白俊华
棉花
棉花生长的地方，有母亲
母亲的手，可以摘下
温暖
而温暖会走路。无论儿女
身在何处，它都会
站在时间之外，为你
遮挡风寒
母亲说过，棉花的灵性
针知道，线知道
紧贴泥土的脚，也知道
走过很远很远的路
我才知道
原来，自己一直没有
离开棉花的怀抱
父亲的手
一层，一层，又一层
粗糙的老茧
像四季，叠加着岁月的厚度
而一把镰刀，一副铧犁
以及，一辆马车
都是厚度之中
最最传神的动词
当父亲让它们真正动起来
这些动词，又变成了形容词
而每一个词
都是父亲疼爱的孩子
每每看到它们在田野内部
演绎成风景
父亲的手
就会不由自主，触到
太阳的光芒
小镇
小镇不大。一些人走出去
又走回来了
一些人，走进来
又走出去了
小镇的心，在走走停停之间
七上，八下
偶尔，一阵风吹过来
小镇就用力
扬起一把，积淀多年的心事
然后，看风景
一些人，揉了揉眼睛
继续赶路
一些人，揉了揉眼睛
流下泪水
而小镇依旧安静地站在那里
不温，不火
