朱辉
最近一次住院是在30年前，那年我18岁，得了一场肺炎。那时住院，一个病房4张床，病友之间共处调和。我出院今后半年，那3位病友相继逝世了。时隔许多年，至今我还依稀记得他们的容貌。
最近几年，爸爸妈妈轮番住院，发现现在的病房没那么调和了。病友之间常常为一些小事吵架，比方调电视频道、有人上厕所不冲水……究其原因，曾经住的是爸爸妈妈单位定点医院，许多患者来自同一个单位。不在一个单位，最少也都是有单位、有组织的人，纪律性、自律性比较强，并且互相能查到“内幕”，因而会顾及脸面。现在病房是完全的陌生人社会，工人、农人、小贩、知识分子，什么样的人都有，价值观、生活习惯悬殊，所以住院体会常常不太好。
“千万别得大病，住院就难过了。”常常关照患者，使得妻子和我都变得胆怯起来，小病赶忙去医院，怕熬成大病。
父亲曾有40多年烟龄，尽管现已戒烟十几年，但咽喉仍是有些肿胀，所以某次插管医治时遇到了阻止。方针是刺进55厘米，医师拼劲全力也只插到50厘米，父亲还难过得不可。我不吸烟，戒酒或许多年了，但酷爱吃辣，咽炎比较严重。看到父亲插管如此困难，不由起了一身鸡皮疙瘩。假设哪天我要插管，估量更困难。所以从此不吃辣菜了，保温杯里终年放一颗“胖大海”。
本年父亲切除了整个大肠和胆囊，靠右腹部上方开的人工“造口”排便，一个多小时就要换一次造口袋。所以整天處于疲惫状况，睡觉被切割成一小时、一小时，苦不堪言。作为江浙人，咱们家甜食吃得多，咸菜、火腿终年不断，饮食习惯造成了肠道处于风险状况。看到父亲现在的生计状况，咱们又受到了不小的惊吓。每餐必备的咸萝卜、榨菜，再也不吃了，春节也不再预备腌鱼腌肉灌腊肠了。
不久前，黑豹乐队鼓手赵明义由于在保温杯里加枸杞，冷不丁从头出了名，不少网民因而讪笑中年男。放在十几二十年前，我必定也会这样讪笑，由于自己年青，由于爸爸妈妈还没有老。我一向不怕死，觉得逝世不过是一种永久性的歇息，没什么大不了。但是近几年，逐步体会到健康与逝世之间，还有一个缓冲带，那就是沉痾。这个缓冲带太可怕了，好像遭受酷刑。更费事的是，即使你岌岌可危，家人也不能弄死你。你得满怀内疚地眼看着一家人被你连累，这种心理上的摧残可能比病痛更难消受。
不一定惧怕死神，但很惧怕病魔。假如儿女都已成家立业，另一半现已逝世，存亡看上去就仅仅个人的工作，你能够鄙视死神。但是即使在这种情况下，沉痾也不是你一个人就能扛下的，一堆亲人得围着你。所以作为一个有责任心的中年人，为了今后不给他人添费事，有必要保养自己，而保养自己往往仅仅在片面认识指导下的一系列举手之劳，比方往杯中加点枸杞。endprint
