张慧娟
几年来，她不停地去做心理咨询，还拍了一部反映家暴问题的微电影。而这一切都是为了疗愈内心那个受伤的小女孩。也愿本文能疗愈和温暖那些被家暴伤害至深的孩子们。
2017年3月1日，中国第一部《反家暴法》出台一周年。长期以来，人们在家庭暴力问题中，更多施与同情和帮助的是受暴一方，却疏忽了另一个受害者—长年目睹父母家暴的儿童。在这样环境里长大的孩子，不仅可能会受到身体暴力，还会在幼小的心灵里埋下可怕的暴力梦魇，一生难以摆脱。
黄莉，不仅是一个目睹家庭暴力的儿童，同时还承受了受暴妈妈对自己的精神和肢体暴力。
她19岁离开老家到北京闯荡，23岁拥有了自己的公司，还在寸土寸金的北京买了房，后进入中央电视台做了一名纪录片导演。事业上看起来顺风顺水，可年少时受到的伤害却一直在潜意识深处隐隐作祟，深深影响着她的感情世界。一次失恋后，她陷入抑郁崩溃，无法正常工作生活，辞掉中央电视台的工作、卖掉房子，去做心理治疗；她还自编自导了一部有关家暴的微电影《迷失》。她所做的这一切，都成了最好的疗愈，反而成就了一次突破自我之旅。
那一场双重的家暴伤害
跟黄莉的采访约在她家里，采访的前一天，她跟我说：“你来吧，我家下午的阳光特别好，咱们一起晒太阳。”第二天，没有期待中的太阳，而是下了2017年北京的第一场春雪，雪很大，出门的时候，已经白茫茫一片，像极了黄莉拍的那部家暴微电影《迷失》里开头的情景：天地一片白雪茫茫，一个三四岁的小女孩孤独地站在雪地里，耳边只有呼呼的风声，她小小的身体被冻僵了，站在那一动不动……
黄莉说，小女孩孤独地站在雪里的情景，是她在2009年失恋后，脑海中不停浮现的画面。她清醒地意识到，那个雪里的小女孩就是自己，孤独而绝望，仿佛被全世界抛弃。
这个场景可能和黄莉的记忆有关。
黄莉很小的时候，父母两地分居，在农村当教师的妈妈独自带着她，爸爸则在镇上的一家国企上班。黄莉4岁那年的春节前，湖南下了场很大的雪，等待爸爸归来的妈妈一次次打开门向外张望，门外是厚厚的积雪，有一条通向远方的路。这是黄莉小时候记忆最深刻的画面。
从黄莉记事起，父母的关系一直不好，她也从来没有看见妈妈笑过，妈妈总是板着一张脸，跟爸爸说话的时候也是吆喝和嚷嚷，没有半点儿柔声细语。妈妈对黄莉的态度也少有温存，她跟女儿说话时，总是带着不屑和恐吓，对女儿的评价也永远是负面的。黄莉说，也许是因为妈妈当时一个人带孩子的缘故，“被生活所累的她才會变得那么暴躁，没有一点儿柔软和细腻。”
黄莉不到5岁的时候，父母结束了两地分居的生活，但争吵一直没有停止过。8岁的时候，父母生下了妹妹。11岁那年，爸爸开始打妈妈，妈妈总是竭力反抗，暴怒中的父母发出凄厉的吼声。黄莉躲在门缝里第一次看爸爸打妈妈，看得浑身发抖。爸爸打妈妈的一幕幕就像噩梦，深深藏在黄莉记忆深处。
后来，妈妈开始打黄莉，想打的时候，抄起东西就打，下手又狠又重。黄莉实在想不出来妈妈打自己的理由，是她不听话？是她不好好学习？还是她欺负了妹妹？都不是。她一直那么乖，那么认真地学习，也从来没有欺负过妹妹。这个世界上最应该疼爱自己的妈妈却这样对自己，黄莉不明白为什么。她后来想，也许妈妈是为了发泄对爸爸的愤怒。
妈妈每次都是背着爸爸打黄莉。有多少次，妈妈正狠狠打着黄莉的时候，听到回家的爸爸在楼下的咳嗽声，就赶紧停下来，拎起幼小的黄莉就摁到桌子边，然后呵斥道：“赶快写作业，不许告诉你爸！”黄莉没时间多想，只能一声不吭地埋头写作业，假装什么事也没有发生。她也不希望让爸爸知道妈妈对自己的暴力。她怕爸爸知道了会打妈妈，妈妈就会变本加厉地还到她身上。那时候的黄莉在桌子上刻下一个“忍”字，那是她当时内心的全部写照：忍耐、压抑。问她那时候有恨吗？她说，“怎么能没有，忍字心上一把刀啊！”
那时候，黄莉唯一的梦想就是尽早离开那个家，她觉得那根本就不叫家，而是魔窟，里面住着两个魔鬼，一个是妈妈，另一个是把妈妈变成魔鬼的男人—爸爸。幼小的黄莉也曾经离家出走过，因为没有钱，又累又饿，走不了多远，她又回来了。幼小的她无处可逃。黄莉很少能感觉到美好的事情，除了她一个人安静地练习书法和画画的时候。于是她常常一个人坐在那画画，不知不觉4个小时就过去了。
那些伤害其实一直都在
13岁那年，黄莉出去上学了，那时很少再在家里住。
17岁那年，妈妈进了精神病院，告诉她的人不是爸爸，而是邻居。黄莉一个人去看了妈妈，买了蛋糕和水果。那天，她站在精神病院的铁门外静静地看着妈妈的背影，可当妈妈要转身的一刹那，黄莉吓得撒腿就跑了。这些年，她一直都害怕看妈妈的脸，她忘不了妈妈打她时那张扭曲变形的脸。如今，这个病了的女人，让她感到更加害怕。那天，黄莉把蛋糕和水果放到医生办公室，让他交给自己的妈妈，就默默地走了。
再后来，黄莉一个人来到北京，开始创业，凭借勤奋和智慧，事业上有了很大的起色。她以为家庭暴力带给她的恐惧和伤害都已经成为过去，然而，一次次感情上的失败，让她体验到一次次绝望，直到最后一次失恋，她做了有生以来最恐怖的一个梦，半夜被吓醒了……
梦里，一个五六岁的小女孩，深夜站在火车铁轨旁，周围一片漆黑。她透过两节停靠的黑色货车车厢的缝隙，看到不远处的灯下，有两个男人，她还没有看清是怎么回事，其中一个男人就拿着匕首捅向另外一个男人的脖子，中刀的男人随即倒下。目睹了杀人现场，小女孩惊恐到了极点，屏住呼吸，想尽快逃跑，又怕被对方发现，只能蹑手蹑脚地走。可刚走了一步，脚下就踩到软绵绵的东西。小女孩低头一看，脚下竟然躺着一具尸体，她吓得差点儿叫出声来，却不得不压抑着惊慌。当她想再次迈腿的时候，竟然发现前方遍地都是尸体。在那些密密麻麻的尸体中间，有一小摊水，那是唯一的空隙，小女孩想从那里迈过去，可怎么都迈不过去……
然后，黄莉从梦里惊醒。那时候，她不知道这个梦意味着什么。后来，她接触了心理学，才慢慢进行了自我解读。那个犯罪现场，就像是爸爸对妈妈的暴力现场，而车厢的缝隙就仿佛是当年她目睹暴力时的门缝。遍地的尸体，仿佛是门缝后一个个死去的自己，又或者是一段段死去的关系。“车厢将我和父母的世界割裂开来，父母那边是一个杀人现场，看似很惨，但我这边尸横遍野，好像更绝望，无路可逃。”黄莉说。
黄莉有过几段恋情，但都是以“死亡”终结。她渴望爱情和浪漫，也渴望建立爱和亲密的关系，可一旦遇到问题，几乎就是毁灭性的。放下对方的各种问题不说，就黄莉自己来说，那时的她对人性深深地失望、不信任，她也不懂得如何更好地化解关系中的矛盾。
黄莉在25岁之前几乎没有眼泪，也从不发脾气。悲伤和愤怒这两种再正常不过的情绪，都被她的身体下意识屏蔽了，因为，从小“忍”就成了她的一种习惯。在电视台工作的时候，有一次黄莉开车带着摄影师出去拍片子，那天她因为感情上的事情特别难过，可她不想让同事发现自己的情绪。于是左边的眼睛在流泪，而右边的眼睛“竟然跟没事一样”。当她在后视镜里看到自己的时候，也感到非常惊讶。
有一次，黄莉很偶然地体验了一次心理治疗中的沙盘治疗，对她的触动很大。
在那些玩具模型中，黄莉首先挑选了一棵大树，放在沙盘的一个角落，又把一个放着婴儿的篮子放在大树下面。之后她又挑了一只美丽的天鹅，她感觉一只天鹅很孤单，就拿了另一只天鹅跟它做伴，放在沙盘的另一个角落。随后，她又拿了一艘漂亮的帆船，拨开沙盘上的沙子，露出底部的蓝色，蓝色象征着海洋，她把帆船放在上面，象征远方。
做完这些之后，黄莉看着沙盘，眼泪就掉了下来。她突然意识到，自己就是那个篮子里的婴儿，她还那么小，可旁边连个照顾的人都没有，唯一在她身边的就是那棵大树，能为她稍稍遮风挡雨。在那之前，黄莉从没有感觉到孤独，她生活、工作、旅行都是一个人。但那天做沙盘的时候，她却怕天鹅孤独，要让它们成双成对。在那一刻，黄莉突然意识到，自己对孤独不是没有感觉，只是一直没有跟自己联系在一起，因为她从小就是这么“孤独”地走过来的。
2009年，黄莉又一次结束了一段恋情，这一次，她几乎遭受了致命的打击。分手后，她一直在思考，“为什么我会这么舍不得这个男人，为什么他对我这么重要？”后来，黄莉明白了，他是这个世界上唯一懂她、“看见”她的人，那种懂得和看见里透着温暖和爱，是心和心的连接，而那些，她之前从未在任何一个人身上感受过，包括最应该爱自己的父母。“活了那么多年，他让我第一次感受到什么是爱。”
那段时间，黄莉在情感上，以及其他关系上都出了问题，她的精神陷入崩溃，甚至一度情绪抑郁。她开车时，看见红灯就想闯，看见前面的汽车就想撞。她知道，自己身体里压抑了许多年的愤怒，像火山一样要爆发了。
就像一个混乱不堪的房子，如果不花些时间去整理，怎么在里面生活下去？她又怎么有力量去面对外面的世界？她辞掉中央电视台的工作，卖掉房子，去上一个又一个昂贵的心理治疗课程，想要弄明白内心深处那一个又一个“为什么”。
疗愈，一场艰难的人生之旅
在上艺术治疗课的时候，黄莉认识了自己后来的治疗师孙乡。孙乡是一个生命力非常旺盛的人，多才多艺。“你能看到她与别人互动时，情绪是收放自如的。很多人的脸都是板着的，而她那张脸是生动的，她可以开怀大笑，可以自然地哭泣、自然地憤怒。”
自如地表达自己的情绪，大概是黄莉所渴望的，她最终选择了孙乡。
跟孙乡的第一次咨询是在她的家里，当时又做了一个沙盘游戏。
当时的情景让黄莉自己都没有想到，当她看到巨大沙盘上厚厚的沙子时，竟然不停地往后躲，一直躲到墙角边。她感觉沙子下面藏着一条蛇，让她不敢靠近。到后来，黄莉才意识到，那条蛇意味着她心里藏着的有关父母和自己小时候的所有秘密，让她感到恐惧。
黄莉最初找孙乡做咨询谈的都是男友，后来才鼓起勇气谈到父母间的暴力，以及妈妈对自己的家暴。
在经过很长时间的治疗后，黄莉发现自己对于妈妈的命运一直怀有愧疚感。黄莉认为，爸爸打妈妈的时候，自己只是躲在门缝后面看，却没有上前阻止，如果她上去阻止，爸爸也许会停下手，妈妈的命运也许就会截然不同。通过催眠，已经30多岁的黄莉再次回到11岁，目睹爸爸打妈妈的现场，看到自己冲出去阻止爸爸打妈妈，爸爸真的因此停下手……慢慢地，她胸口有一团拧得特别紧的东西一点点散开了，她背负了20多年的愧疚也在一阵失声痛哭中释放了出来。
当然，除了愧疚，黄莉的心里还有愤怒，还有恨，孙乡在一次次的咨询中，帮助黄莉去找到这些情绪并面对它们。就这样，治疗持续了一年多的时间。
有一天，孙乡告诉黄莉，她正在考虑和家人以及两个孩子回法国定居，但时间还没有确定，这就意味着她和黄莉的咨询可能会在未来的某一个日子中断。
那天咨询结束之后，孙乡在客厅里跟自己的两个孩子玩，那个画面非常温馨。黄莉说，有那么一刻，她感觉自己心里涌出了一点儿悲伤，但并不是因为看到孙乡和孩子在一起的幸福而生出的悲伤，而是感觉自己刚刚建立了一段温暖的关系，马上又要切断了。孙乡虽然比黄莉大不了多少，可在黄莉心里，她仿佛就是自己的一个“妈妈”，一个温暖有爱的精神上的妈妈。
在后来的咨询中，黄莉把自己在心里冒出的那一点点悲伤告诉了孙乡，孙乡听完之后，摸着黄莉的手说：“我们还可以通过网络见面，只是我不能再像现在这样摸着你的手了。”黄莉的眼泪哗哗地流下来。在那之前，她从来没有体验过离别的悲伤，跟最亲密的父母之间都没有过，他们没有让她感受到温暖和爱，感受到深深的连接，所以离别时也没有什么可悲伤的。可现在，她第一次体会到了离别的滋味。
后来，因为参加电影频道的导演大赛，黄莉决定自编自导自演一部微电影，名字就叫《迷失》，讲述她自己的故事，讲述家暴带给自己的伤害和疗愈。黄莉说，拍 《迷失》的时候，她改了好几稿剧本，每改一稿都和孙乡探讨其中的人物和细节，每一稿都重新认识一次自我。
《迷失》中有这样一个场景，妈妈走失几年后被找回来，黄莉回去看她，发现她总是弯着腰走路。而现实中，黄莉的妈妈也曾离家出走几年，后来被找了回来，然后又一次次失踪，又一次次被找回来。那次回去见妈妈的时候，黄莉发现妈妈一直弯着腰。起初，黄莉并不明白妈妈为什么会这样，她问过妈妈，但妈妈并不愿意回答。
拍这场戏的时候，黄莉模仿妈妈的动作在现场走着。她知道，在舞动治疗中，当你想去体会别人的感受时，就可以去镜像别人的动作，从最微小的举动达到和对方同频共振，从而真正去感受对方的身体和心灵。黄莉弯腰走着走着，突然失声痛哭，她说，自己也分不清那痛哭是因为自己的悲伤，还是因为悲伤着妈妈的悲伤，但她知道，那样走路看到的世界，低到尘埃里……
黄莉说，如今，她已经慢慢放下许多情绪，包括对父母的愤怒和仇恨。她花了六七年的时间，一点点重新梳理和整合那个几近破碎的自我，虽然无法界定是否完全被疗愈，但很多东西都在一点点清晰和释放。
就像《迷失》的结尾：时空不停地倒流再倒流，镜头里，一个即将分娩的女人躺在床上，她是那么孤独，肚子里是即将出生的孩子。影片中，黄莉扮演的苏菲在画面之外轻声说着：“感谢妈妈给了我生命。”
“之前我怎么也想不到，自己会拿几年的时间来做这样一件事，那就是疗愈。这是这几年我干得最重要的事，而别的都是次要的。你如果还没有处理好自己的事情，怎么会有心情干别的？”
采访结束后，黄莉给我发来一句话：“作为一个写剧本的人，也许只有先写好自己的人生剧本，才能写好别人的人生剧本，所有的故事都是关于人的成长，一个人突破旧的自我，蜕变为新的自我，这就是一个人的英雄之旅。”
