雪丰
花季女孩毛澄宇遭遇了一场猝不及防的重病：她的脑部出现了异常瘤体，严重地压迫到视神经与听觉神经。幸而母爱亲情一路陪伴，加之神奇的“唤醒开颅术”，终让女孩奏响了生命的最强音……
命运多舛，大提琴天才罹患脑瘤
21岁的毛澄宇来自北京郊区的一户普通家庭。由于父母十分喜爱音乐，小澄宇从三岁就开始学习二胡演奏。9岁时，她的二胡水平达到了演奏级别，此时她又开始学习第二样乐器——大提琴，并在很短的时间就显露出极高的天赋。
老师看出毛澄宇是学习大提琴的好苗子，向她的父母建议：“干脆让这个孩子改练职业大提琴吧，这样她会有更大的发展。”女儿的优异表现，让夫妇俩达成共识，全力支持女儿，助其实现音乐梦想。2008年开始，父亲毛诚山开办了一家小型公司，没日没夜地接单做生意。吕琴则辞去工作，在家照顾女儿生活。
四年后，毛澄宇一举考入新加坡的一所知名音乐学府，向她的音乐梦又靠近一步。然而，就在一家人对未来充满无限憧憬之际，一场噩梦却与他们不期而遇。
2015年10月的一天，正在排练的毛澄宇突然脑子一片空白，瞬间无法演奏手里的大提琴。练了十几年大提琴，各种技法早就烂熟于心，怎么能发生如此低级的错误呢？疑惑不解的毛澄宇赶紧将身体情况告诉了远在国内的母亲吕琴，吕琴心急如焚……
不久后，母女俩来到北京306医院进行诊断，发现毛澄宇的脑部出现了瘤体，非常接近右侧的太阳穴。瘤体虽然呈现良性，但对她的视觉和听觉神经会造成很大的影响！
吕琴母女听到这样的诊断，忍不住泪珠连连。而得知毛澄宇未来很可能成为顶级的大提琴演奏家时，专家充满同情地对吕琴说：“医者仁心，我们一定会尽最大努力的……”
亲情护航，音乐天才的人生能否改写
2016年年初，吕琴夫妇拿到了常规治疗方案，可他们的心情一点不轻松。夫妇俩深知，对于正常人来说，这样的方案或许是合适的，但是对于女儿这样的一个大提琴手来说，无疑是终结了她的艺术生命！一旦术后她的听觉受到损害的话，她所有的音乐梦想都会化为泡影。那样的情景，是吕琴最不希望看到的。
当毛澄宇得知自己的治疗方案后，同样陷入恐慌，她不住地追问吕琴：“手术会不会伤害我的听觉？如果以后我不能拉大提琴了，我宁可不做手术！”看着女儿焦急的样子，吕琴只能故作轻松地安慰她：“开颅是唯一的办法，只有这样才能把‘定时炸弹取出来，妈妈相信你一定不会有事的！”
稳住了女儿的情绪，吕琴再次与医生商量：“你们知道，这个孩子整整拉了十七年的乐器，一天十二小时与琴相伴，如果她失去了大提琴，就等于失去了一切。”
医生们非常理解母女俩的心情，但由于毛澄宇的瘤体部位在颞叶颞脊内，周围的血管也出现了畸形，這样一来，受到刺激的瘤体会不断地渗血，使得类似癫痫的症状发作，同时也危及毛澄宇的生命，手术已经刻不容缓。主刀医生告诉吕琴：“手术的目的是为了救命，在救命的基础之上，我们可以再想想办法……”
其实，这台手术对医生也同样充满了挑战，因为到底哪里关联着毛澄宇的“音乐功能区”？没有人准确知晓。为此，治疗组重新修正治疗计划，同时为毛澄宇精心制定了两个任务，并通过核磁的方式进行确定与检查：第一个任务是“动词联想”，就是每当毛澄宇看到屏幕上出现名词类的字或词语时，尽量多地联想与其相关的动词并且默念，例如看到“衣服”，马上联想“洗”“买”“穿”等词；看到“树”时，马上联想到“爬”“砍”“种”等词汇。另外一个任务，就是设定各种特殊罗马符号，让毛澄宇全神贯注地注视屏幕的同时，进行正确的识别。此外，医生还决定让毛澄宇在术中演奏，来更准确地确定脑部神经的音乐关联区。不过，由于大提琴体积巨大，毛澄宇在手术室演奏的乐器换成了小巧的小提琴。
核磁室内，毛澄宇在医生们的提示之下，进行着各种手部与口部的动作。一旁的吕琴，则紧张地注视着女儿。看到她关切无比的样子，一位测试人员这样解释：“其实摘除孩子的脑瘤，就像是摘掉桃子内的桃核一样，并没有那么复杂，只不过摘除的过程中，有多个角度可以选择，现在就是寻找最为合适的路径与角度。”
半小时后，毛澄宇的一些关联区被顺利找了出来。为了让手术更为稳妥，医生还邀请了多位全国知名的开颅唤醒术专家（因脑部本身没有疼痛神经，开颅唤醒术是指医生在切除病变前将患者从麻醉状态下唤醒，以求最大限度保护相关功能），参与到毛澄宇的治疗团队。而所有人的目的只有一个，就是为这位未来大提琴家改写人生命运……
爱心齐鸣，手术台上演非常“音乐会”
手术当天，医生首先对被短暂麻醉的毛澄宇，进行开颅。一旦颅骨被打开，医生们就开始争分夺秒，因为毛澄宇的大脑已经暴露在空气中，在她被唤醒的时间内，有可能出现意想不到的并发症，例如寒颤、恶心等症状，而并发症一旦出现，就会在很短的时间内让患者颅压升高，十分危险。在手术过程中，医生还要尽最大限度地切除病灶，但是切除面积增大，毛澄宇的一些正常功能可能会丧失，这同样需要医生左右权衡。
手术开始后，毛澄宇先是诵读数字：“一、二、三、四……”接着，有人在她的手里放了一把小提琴，她开始演奏旋律，而负责切除的医生，先通过电流笔进行预切，并通过特殊电流的阻断作用，判断这一区域是否属于切除的范畴。
很快，悠扬的提琴声在手术台上四处流溢。此时，医生们发现，无论阻断脑瘤周边的哪一根神经，毛澄宇都会丧失音准，远远达不到她的水平。这种现象让医生非常困扰，按照常理进行分析，瘤体附近一定会有可以切除的神经，不至于每根神经都这么敏感，到底问题出在哪里了？
手术陷入僵局后，有人提出：“提琴演奏都是坐姿，这样的躺姿对于一位演奏者来说，一定会出现较大的影响。”考虑到拉琴的失准或许是姿势的原因，而毛澄宇又不可能站着手术，于是医生们拿走了毛澄宇的提琴，轻轻地下达另一道“指令”：“那你唱几支歌吧！”果然，正如大家所料的那样，毛澄宇的几支歌曲动人而标准，从高音区到低音区都没有问题，于是手术台上的“演奏会”又变为了手术台上的“演唱会”……
紧张且令人心悸的三个小时后，毛澄宇的脑部瘤体被完全切除下来，当医生告诉吕琴夫妇“手术十分成功，孩子的音乐水准没有受到任何损害”时，吕琴的眼泪汩汩地流淌着，只不过其中都是幸福与喜悦！
2017年4月，身体完全恢复的毛澄宇接受了采访。作为国内首例接受“唤醒手术”并且唱歌走出开颅手术室的患者，回顾当初那场极其特殊的“演奏会”，毛澄宇由衷地表示，是医生们神奇的“开颅唤醒术”，让她留住了音乐的梦想。谈及母亲，毛澄宇更加动情地说：“母亲是我一辈子感激的人，因为母爱的一路陪伴与支撑，才让我涅槃重生，再次燃起了生的希望……”
（应主人公要求，除主人公外为化名）
编辑/倪萌
