刘毅
一说起医生的形象，人们首先会想到白大褂。如今，美国有不少医学院在学生毕业时，会举行白大褂授予仪式。这个仪式极为庄重，象征着医学事业的开始。医生为什么会穿白大褂？而不是选择黑大褂、红大褂？原来，这身看似稀松平常的白大褂，中间还藏着一些故事。
曾经的深色长袍
在现代医疗出现以前，医生还不知道白大褂为何物。严格来说，那时候他们还没有统一的着装，而以穿戴便服居多。比如，欧洲中世纪的医护人员一般穿着宗教色彩浓厚的深色长袍，还会配上一顶特色小毡帽。因为他们多是由神职人员“兼职”，教会服也就顺理成章成了他们行医时的服装。
18世纪末的欧洲，随着宗教势力的逐渐衰落以及男礼服开始流行，欧洲大陆的医生们纷纷脱掉教会服，开始换上黑色燕尾服，并佩戴一顶高高的礼帽，彬彬有礼地穿梭在病床间。这一时期医生的着装也体现出他们不断攀升的社会地位，医生由过去的行医/游医成为了拥有专业技能的精英化群体。
尽管过去的医疗事业对医生着装没有提出过多的要求，但在非常时期，一些医生还是使用过统一的服装。当17世纪黑死病再次侵袭欧洲时，在欧洲大陆的医生中出现了一个特殊的群体——瘟疫医生，他们负责防治疫情扩散并解剖瘟疫患者。
瘟疫医生的“标配”衣着包括一件齐踝长的大衣，一个鸟喙状的面具，一顶宽边沿帽和一杆长手杖。这套装扮据传是由法国皇室的首席医生查尔斯·德·洛莫设计。在当时这套衣服能在一定程度上隔离瘟疫病菌——大衣通常是由硬皮革或蜡染过的帆布制成，并由药材和香料浸透；形如鸟喙的面具带有玻璃眼镜，而鸟嘴尖儿也塞满药草和香料，当时人们认为这些带有芬芳的物质能够隔绝“瘴气”，以避免瘟疫医生受到感染；帽子则用来表示自己的职业；手杖可以检查并接触瘟疫患者，还可以剥除他们的衣物。
巴斯德与白大褂
19世纪中叶，法国微生物学家——也是近代微生物学的奠基人巴斯德·路易斯提出，细菌是各种传染病的起因和媒介。他经过许多次尝试，发现高温加热可以杀死让啤酒变苦的恼人微生物，并因而想到环境中的微生物也可能会让人生病。
巴斯德的“细菌致病”思想成功引起英国一位外科医生约瑟夫·李斯特的注意。在此之前，李斯特已经发现一个规律：如果骨折患者的创伤是开放性的，也即骨头戳破皮肤、伤口暴露空气中，那么这个患者就离死期不远；而那些骨头只碎在皮肤之内、创伤非开放性的患者，大多数都能康复出院。他随即意识到，是不是医院凌乱的环境，医护人员粗陋的习惯，以及他们身上沾满脓液、血迹的便服，使得手术室内充斥着大量的细菌，最终导致患者因感染而不治身亡？此后，李斯特开始对他的病房进行改革，比如所有的手术器械都要提前用苯酚浸泡消毒，医生和护士在手术前也需要用5%浓度的苯酚洗手，他们还需要换上干净洁白的衣服作为手术服——这便是现代白大褂的雏形。通过这些措施，李斯特病房中的术后感染死亡率从50%下降至15%。
遗憾的是，李斯特的这些改革举措在当时并未得到同行们的认可。当时，微生物学才刚刚起步，并没有多少专业人士认可“细菌致病”，更别提要让他们相信“收拾房间，换件衣服”就能减少术后死亡率。直到1875年，慕尼黑一家医院将信将疑地采用李斯特的举措后，将原来超高的术后死亡率一举降低至1%，李斯特这些“消毒隔菌”的理念才一炮打响，越来越多的医院争相效仿，作为隔菌措施一部分的白大褂开始大规模登上舞台。
象征意义和实际功用并存
为什么医生的白大褂會最后选定白色？
白色通常与洁白、纯真密切相关，无论是中世纪艺术作品中希腊诸神所穿戴的白色亚麻袍，还是古罗马议员所着的白色托加长袍，都反映出他们对白色的敬意。正出于此，选择“白”大褂最能体现医生“救死扶伤”的高洁与纯真精神。
除了象征意义，白色还有更为实际的好处。白大褂诞生之初的作用便是为了隔离病原，而白色容易显脏，任何可能“藏着”细菌的污痕、脓液、血迹都能在白大褂上清晰显现，因此，穿白大褂的医生可以方便、快捷地发现污染源，并及时处理。而在白大褂出现以前，医生普遍穿着深色衣服，这些颜色藏污纳垢的能力可谓是有目共睹，一个医生身上可能累加有数场，甚至数十场手术的细菌。白大褂正是因为它的象征意义和实际功用，才逐步在世界范围内普及开来。
不过，白大褂也并非一家独大。一些儿科和精神科医生护士通常就不穿白大褂。还有研究发现白大褂容易引起患者的焦虑，并会相应提升他们的血压水平，这种现象又被称为“白大褂综合征”。为了安抚害怕医院的儿童，儿科医生通常穿着令孩子感到温暖的颜色。而有的精神科医生索性不穿工作服，就以便服示人。因为心理、精神病症通常没有细菌感染的困扰，穿着便服也能有效拉近医生与患者之间的距离。
不仅如此，现在医生做手术时也不再穿白色大褂，而穿着绿大褂或蓝大褂。这是因为，如果外科医生长时间盯着患者鲜红的内脏和血液，一旦他抬头扫过白大褂，便会在白底上投射出很多绿色残影。这种现象在心理学中称为视觉负后像，也即某种颜色长时间刺激后再接受白光，眼中便会出现它的补色。而红色的补色正好是蓝绿色，因此换上绿大褂或蓝大褂之后，便能在一定程度上“中和”医生因长时间观察红色而产生的“鬼影”，也就能避免干扰医生的注意力。endprint
