张德强
24岁的他，只身打马奔赴草原，一路向西不回头。悠悠四十载，他悄然无息地扎根甘南藏区，风雪无阻地行医救人。2017年夏，王万青这位汉族“曼巴”（藏族人对医生的尊称），在燃烧着牛粪的老平房里，讲述着自己作为风华正茂的上海大学生，年纪轻轻远走天涯并娶了藏族妻子的传奇经历。
我写不出大论文，只不过是救了几条命
王万青的传奇人生，要从1968年讲起。当时，24岁的他在上海医科大学（今复旦大学）毕业分配表“志愿”一栏中写道：“祖国的需要，就是我的志愿，到最艰苦的地方去。”毕业生分配方案列出大西南、大西北数百个地方，供大家选择。王万青选定甘肃的甘南藏族自治州和肃北蒙古族自治县，觉得那里该是最艰苦的了。
1968年12月26日，王万青在家里吃了一顿丰盛的午餐后，父母送他到门口。他背着挎包扛着铺盖卷走出二三十步后回望家门，只见年迈的父母相互搀扶着向他挥手。登上了西去的火车，他悄悄地哭了：“妈妈，放心吧，我一定会回来的。”
王万青来到甘肃，在工地上干了半年活后才抵达甘南藏族自治州。得知玛曲县最艰苦，那里早几年还有武装叛乱，他便递交决心书，他要去最艰苦危险的地方。
1969年7月31日，王万青怀揣一纸介绍信，只身走进玛曲草原。这里海拔3300-4800米，他的工作单位在阿万仓乡。从县里到阿万仓乡，骑马得走一天，多亏县里干部帮他找到一辆顺风车前往。在渡口，他看见了黄河第一湾的清清流水。
—排土平房，墙皮剥落，屋顶漏雨，后墙用木头支撑着，门口挂一块牌子：阿万仓公社中心医院。医生只有三大件：听诊器、血压计、温度计。这里就是王万青的工作单位。从大上海来到阿万仓，不仅是地理环境上的位移，还意味着风俗文化上的变迁。他必须告别上海人的生活习惯，必须逐渐习惯酥油味和羊皮祅味。这里没有电视，看不到水果蔬菜，想喝水要花半小时去背回来。渐渐地，他这个上海人也像当地人一样，在草滩上用手抓起牛粪装进麻袋里，背回去烧水做饭。
王万青在阿万仓公社医院做的第一例手术，仅靠牛粪火炉和一个大灯泡来完成。那是一个9岁的小男孩，被牛角扎伤腹部，肠子都露出来了。如果送去县医院，要过7条小河、翻一座大山，这么一折腾，人早就没命了。王万青把这孩子救活了。这个名叫那美的孩子，从此一直称王万青“大哥哥”，把他当亲戚一样走动。
那時候的阿万仓，女人都是在牛棚里生孩子。王万青曾在牛粪堆里，为一个难产的产妇成功地做了胎盘剥离术。
一个病人为了感谢救命恩人，一定要送王万青一头牛。王万青婉言谢绝，笑着说：“牛太大了，不行不行。”
与藏族姑娘结良缘
阿万仓的天空明朗而辽远，阿万仓的青草绿到天涯。这里的人们把草原上的湖泊叫海子，这海子让王万青想起大海。他有时就独自坐在野地里吹起洞箫：“在我童年的时候，妈妈留给我一首歌……”悠扬的萧声，隐藏着他的乡愁和莫名孤独。“阿万仓啊阿万仓，这里是我工作的地方，不是我生活的地方。”这是他早期的想法。但是，老天却做了另一番安排。
王万青按上级指示培训赤脚医生，学员中唯一的女性是位藏族姑娘，叫凯缪。她毕业于阿万仓小学，懂汉语，有文化。她在培训班当翻译，引路、背水、烧火，成为王万青的好帮手。
凯缪，脸黑黑的，貌不惊人，却禀性灵慧，扎起针来胆大心细，赛过男子汉。眉目清秀的凯缪总爱躲在同伴身后偷偷地看着王万青，却从没引起王万青的注意。
突然有一天，凯缪红着脸告诉王万青：“我阿爸阿妈要把我给你。”王万青惊呆了，他急忙装作没听懂。可是到了夜里，王万青睡不着了，躺在帐篷里辗转反侧，想了三天三夜，他觉得凯缪虽然是个好姑娘，但若找她做结婚对象，就意味着自己将在草原上待一辈子了。他画了一张表，把上海和阿万仓做比较，上海好在哪？阿万仓好在哪？然而，爱情无法用简单的算术得出答案。
王万青回了上海。父母听他讲起这桩婚事，吃惊得一句话也说不出来。很快，王万青回到了草原。爱情这只自由快乐的小鸟，轻易地飞越了民族、文化等一系列障碍。
1971年2月，王万青和凯缪在烧着牛粪的温暖帐篷里结婚了。牧民们高兴地说，新中国建立这么多年，这里来过不少大中专学生，而留下来的只有王万青一个。
草原是大地的海，包容着它的子民、羊群、马群、牛群，好像都在默默地为这对夫妻祝福。从此，夫妻俩合力担起了全乡3000多名牧民的医疗保健服务，阿万仓医院也成为玛曲县最早建立个人病例档案的公社医院。说是医院，其实王万青当院长，手下只有3个人。刚来的时候，他出一次诊得走4小时路，后来骑马、骑牦牛或坐狗拉雪橇出诊，再后来才有了拖拉机和摩托车。
有一次出诊，摩托车坏在路上，王万青步行赶夜路。一群野狗总跟着他，驱赶不走。他拔出随身带的腰刀高举着为自己壮胆，心却跳得厉害。他一不小心掉进了小河里，这下野狗都跑了。他从河里爬上来，自言自语：总算摆脱了那些讨厌的家伙。
王万青曾说：“不是我吃不起苦，而是医院设施太差、药品有限、对有些病实在无能为力。”这让他的内心很难受。凯缪难过地对王万青说：“回上海去吧！”凯缪疼爱丈夫，她从四川背来了150公斤大米，烧牛粪煮大米粥，放进糖、藏麻、酥油，让王万青吃得香甜。
这个土生土长的上海人，踏着风雪行医路，用科学催生了藏区文明的花朵，也逐渐融人了自己为之奋斗的一方水土。他吃起用青稞炒面拌酥油捏成的糌粑，就像在上海吃大米饭团和油条组成的菜饭一样。
改革开放年代，从外面不断传来消息：王万青的哥哥作为访问学者出国了，王万青的同学去美国留学了……此时的王万青正忙着与牧区的腰腿病、肠胃病、感冒、肺炎四大疾病搏斗，他说：“紧张的工作让我顾不上羡慕别人。”endprint
王万青默默地为牧民们看病，其他什么也不想。他只觉得这里的人们离不开他，连夏秀寺的喇嘛也找他看病，说是相信他，说他是自家人。
一个藏汉文化整合的草原人家
几度黄河冰封，幾度草原返青。忙忙碌碌的王万青觉得，一眨眼孩子们就都长大了。王万青和凯缪生育了三儿一女。王万青的母亲很喜欢自己的孙子，想把他们留在上海读书。孩子们在上海住不惯，又回来了，在草原上骑马骑牦牛奔跑放歌，在青草地上打个滚，多么自在、快乐！
两个学医的儿子王团胜和王公保从卫校毕业后，从省城兰州回到了草原。小儿子王加辉当兵回来，在甘南公安部门工作。女儿王其美留守在阿万仓乡当牧民。后来，孙女从兰州卫校毕业后回到玛曲，在县医院当护士。女儿和女婿不再当牧羊女和放牛郎，在阿万仓乡开了个小茶馆。
王万青从阿万仓乡医院调到玛曲县医院任外科主任，凯缪则调到县计生局服务站当护士，专做B超。夫妻俩退休后定居县城，至今仍住在县医院后院的家属院平房里。
如今，大儿子王团胜任玛曲县医院党支书兼院长，二儿子供职于县医院信息科。两个儿子在身边，5个孙子健康成长，王万青一家其乐融融。这个家，汉族的年节也过，藏族的年节也过，比别的家庭享有更多的节日快乐。
2003年，王万青退休，但他退而不休，每一天都过得充实。除了有时为上门求医的老熟人看看病或逗孙子玩玩，他平时阅读医学图书杂志，学习俄语和英语，还一边唱着俄语歌曲《草原》，一边描绘自己的回忆录连环画。
6年后，王万青人生的丰收季节悄然降临。2009年至2011年，在他原有“全国民族团结模范”的桂冠上连续添加荣誉：复旦大学“校长奖”、“中国白求恩奖章”、“甘肃十大陇人骄子奖”、央视“时代先锋”、央视“感动中国人物”，他还当选为中共十八大代表。
面对荣誉，王万青说：“我做了一些事，吃了一些苦，一辈子就这么过来了，普普通通，只能说我运气好，遇上了很多很多的好人。”他一向低调，就怕张扬。2009年12月去上海领取母校复旦大学“校长奖”，他对谁都没说，自个儿悄悄去，悄悄回。2011年，他应邀带妻子到兰州做了4场报告，回玛曲后在家里“躲着”，尽量不让别人知道。当凯缪的几位牧民姐妹来家道贺时，他也不多说，只有凯缪按捺不住内心的激动：“哎呀呀！这次跟王万青去兰州，见大场面了。开始心里有些害怕，省里那么的领导接见我们，跟我握手问候，这是咱们草原上没有过的事，我髙兴得很！”
2016年，王万青又应邀带妻子去上海、温州、郑州等大学做报告，凯缪更是大开眼界，她的汉语讲得越来越流利了。要说玩手机发，王万青还赶不上她。
王万青的回忆录《我在黄河第一湾》是一页一页的连环画，画中散发着牧区的气息，有草原风光、牧歌情调；有羊、马、牦牛、藏獒；有背水、打酥油的藏家女；他站在冰封的黄河边，头戴棉帽、身穿笨重的棉裤皮大衣；还有马驮帐篷、资料，他去进行布氏菌病普査和防疫的场景。这些画面，时不时地把王万青的思绪带回到那段难忘的青春岁月。
当年的上海青年如今已变成玛曲草原的一个退休老阿爸，但牧民们依然称他为好曼巴，阿万仓的乡亲们常捎来口信祝福他。当年他救的那个藏族孩子那美，现已儿孙满堂，仍然常专程来着望他的救命恩人。
40多年的默默耕耘，王万青收获了爱，收获了温暖，收获了人们的尊敬。
编辑 魏光endprint
