吕雪萱
小时候，总爱坐在小板凳上仰望阿公。
藤椅上的阿公看不到牙，两唇微微开合吞咽口水，似笑非笑，像减肥过度的弥勒佛。也爱牵着阿公逛街，喜欢认识的人跟阿公打招呼：“没牙娃，你这个细娃孙，真乖！”
“牙”成为童年记忆中鲜明的最初影像与名词。
妈妈生了七个女儿一个儿子，我是那所谓的七仙女。没有仙女棒的仙女，帮不了年纪不太老就上下装满假牙的妈妈。
妈妈渐老后，我成为自认为惜福的小妇人。每每看见妈妈含在嘴里的食物，随便嚼两下就吐出来，小女儿转身成了小管家，唠叨起这个近四十岁才生我的母亲。后来只要妈妈看我在场，都会勉为其难地把口中的食物硬吞下去，或趁我不注意赶快用卫生纸包好菜渣，偶尔发现，也只好睁一眼闭一眼。
曾几何时，我开始不敢咧齿大笑。因为本来应该排排站的牙齿，开始不听话地脱队，牙缝也越来越宽。总之，一开口露牙，就让自己的笑看起来非常怪异，很像童话中的巫婆。于是不敢笑，不会笑，便成一桩开不了口的心事。
曾几何时，食物在我嘴里，也开始随便嚼几口就囫囵吞咽。当有一天发现自己的新饮食习惯，忍不住悲从中来。
十几天前，一颗牙齿随着晨起的第一口口水，无声滑落。
没有痛，没有挣扎，没有一丝血迹，像一只成熟的果子坠落。从口中取出掉牙的那一刻，心是崩落的。苦笑着告诉自己：“牙周病本来就会这样。”
掉一颗牙，本是小事一桩，可在心里却漩转出一个涡流，仿佛世界塌了一角。
宣告自己的生理状态来到初秋，不管心里服不服气，相信时间终会做好和事佬。可是需要多少时间，才能真正认清自己，接纳第一片落叶和渐老的自己？
习惯性地清洗了那颗掉牙，存入这些年来一有牙齿掉落，就会收放的星砂罐里。这一习惯，承袭自妈妈，小时候她总是会把我们掉下来的乳牙存进小玻璃罐，好像通过那样的仪式迎接我们的长大。我保留这些逢缺不补的恒齿又算什么？是想告诉阿公和妈妈，我已经长大还是已经老去？
无法回避照镜子，镜中映出自己缺牙的位置。仿佛可以听见岁月的风呼呼穿过黑洞，也穿过无尽的时空，抚平了世间所有的起伏跌宕，包括黑发与白发……
