流沙
他是一个一丝不苟的人，头发每天都要梳，胡子刮得干干净净，衣裳也非常整洁。大部分时间他穿西装，还会打上领带。
但他是一个农民，家里有十多亩地，有个小型的养猪场，每天有干不完的活。干活的时候，他当然不会穿西装，而是穿一身淡军绿的布衣。别的农民干活累了，会点上烟，田埂地头随便哪儿一屁股就坐下了。他是坐在小木凳上的，慢慢地喝着从家里带来的茶，那神态像是坐在茶馆里欣赏江南丝竹。
一个农民如此优雅，显然很另类。有一年，市里来了一个大领导，在村里开座谈会，他也在场。领导一直在看这个身着西装，举止严谨的农民。会开到一半，领导忍不住了，低声问村里的干部。村干部嗓门大，大咧咧地说：“他没文化，是个老农民，不是退休干部。就喜欢穿得周正点，平时都这个打扮。”
领导点点头，又朝他看看，似乎感觉很有些匪夷所思。
后来他得了病，是肝癌，家里人瞒着他，说只是肝炎。他吃了一个多月的药，觉得不对劲了，问家里人他到底得了什么病，大女儿一口咬定是肝炎。他不信，独自跑到城里去检查，知道是肝癌晚期。他一个人乘车回家，刚好有一位亲戚来串门，他自己到店里买了酒，又到地里拔了一些菜，烹饪了一桌好菜，和那亲戚一直聊到晚上。
亲戚走后，他站起身来，脸色骤变，摸着腹部说痛。
当晚他就进了医院，并再也没能从医院里出来。肝癌是非常痛苦的，许多身罹此病的人，会痛得满床打滚。但是他从住院的那一天起，总是平平静静的。
有个护士给他注射药水，发现他的床单已经湿了，身上全是汗水，他紧紧抓着床单两侧，因为用力很大，手上青筋毕露。护士奇怪地看着他，后来突然明白过来，轻声说：“老伯，如果痛，可以出声的。”
他挤出一句话：“可以忍的。”
他去世的那天，是一个雨天。他似乎已有预感，看着窗外一阵又一阵的雨，对陪在床边的女儿说：“我回家的时候，不要用拖拉机，最好叫个中巴，这样雨就不会淋到我身上了。”
女儿非常奇怪，不知父亲为何出此言。
他说要刮刮胡子，最好能理个发，换身干净的衣裳。他说话的时候，呼吸越来越微弱。女儿看看不对劲，去叫医生。
医生赶来时，他已经一动不动了，但手还紧紧抓着床单。女儿去握他的手，哭着喊“爸爸”，他似乎还有一点知觉，嘴里似乎发出了一个音——痛啊。
他去世了。
这个农民的故事，是一位朋友讲给我的。后来他的女儿要把父亲的遗体拉回家，村里所有的中巴车主都不情愿，最后只得叫了一辆拖拉机。因为雨很大，到家时，遗体还是淋湿了。
女儿跪在地上哭：“对不起爸爸，你身上湿了。”
邻居看了说：“你爸爸一生爱干净，赶快给他换身干净的衣裳吧。”
这是一个普通的农民，但这个农民的形象有时会突然从脑海中浮现出来，我不知道为什么。
今年春天，我在老家的书房里，翻出了一本结满灰尘的《蒙田随笔集》。随便翻，机缘凑巧地翻到了其中的一页，上面写着：从事哲学不是别的，就是学习死亡。蒙田说，从你出生的第一天，你的每一天都向死亡迈进，而最后一天到达终点。在人的一生中，“我们可以把我们的财物、生命转借给我们的朋友，以满足他们的需求。但是，转让尊严之名，把自己的荣誉安在他人头上，这却是罕见的。”
我被这句话击中了。许多徘徊在心底，欲说还休或说不上来的一切问题，被这句话全部概括了。人是要有尊严的，从生到死，这是一个永恒的主题。爱和恨，道德与非道德，名和利……都逃脱不了为“尊严”的追求。也许我们并不一定惧怕死亡，但是，谁也不能保证当死亡来临，还有一种东西可以支撑起我们最后的尊严。当生命走到尽头，仍然坚持以“面”的方式离去，这是作为一个人的最大尊严。
这位老农肯定不知道蒙田，也不懂哲学。但是他一生中所有的坚持，不就是一个人的尊严吗？
日本有个著名的和尚叫一休，一休年轻的时候，有人难为他：世界上什么事最大？一休和尚用笔在地上写下了一个字：死。
学习死亡，就是学习如何面对人生。那位老农，在我看来，完全可以和蒙田促膝长谈甚至把酒言欢。
