陈克
2015年12月28日,《马向阳下乡记》获得第30届中国电视剧“飞天奖”,剧中疼老婆的梁会计的扮演者,就是喜剧演员来喜。其实除了《马向阳下乡记》,来喜在《金陵十三钗》《沂蒙》《斗牛》《风声》等影视剧中均有不凡表现。荧屏上,他怕老婆,滑稽;生活中,他因为妻子的“压迫”更具幽默气质。而来喜在控诉妻子“刁蛮”的同时,却也由衷地慨叹——
不是冤家不碰头
我原名叫许玉军,1979年2月出生,和妻子夏莉都是山东临沂人。她比我小5岁,在拍电影《沂蒙》时,我们经熟人介绍认识。当时,我胡子拉碴的,她父母都以为我年龄很大,直到看了我的身份证才相信我真的只比他们闺女大5岁。后来,我一天24小时短信轰炸,夏莉被我的执着打动,同意和我交往。2010年,我们在老家举行了结婚仪式。当时,我师父梁天正发高烧,可听说了我结婚的消息后,还是坐飞机赶到临沂为我们祝贺。婚后,为了继续追逐当演员的梦想,我再次北漂。为了省钱,我住在北京天通苑的地下室里。地下室里手机没有信号,我怕导演找我打不通电话,就时常把手机放在门缝处,这样能有一格信号。那时,接不到戏就没有收入,为了生存,我买了一辆二手三轮车,从马甸到清河贩卖蔬菜,经常被城管追得满街跑。
2011年6月,我成为空政电视艺术中心演员。那一年,我儿子乐乐刚一周岁。我的戏多了起来,开始在全国各地奔波,一年回不去两次家,只能由妻子一个人照顾孩子。每天围着儿子转,还休息不好,妻子的脾气变得很坏,动不动就发火。一次儿子半夜发高烧超过39℃, 怕走夜路、一到晚上就不敢独自出门的妻子不得不壮着胆子,抱着儿子去医院。结果儿子高烧两三天不好,转为肺炎,吊瓶一打就是好几天。妻子饭也吃不好,觉也睡不好,到第七天坚持不住了,情绪愤怒到极点,给在外拍戏的我打电话:“你在外面不着家,我一个人要累死了,孩子怎么办?明天我就离家出走!”面对妻子的情绪,我只能安慰她:“别生气,别生气……”妻子说:“你给我钱!”我问她:“你要钱干什么?”妻子说:“我要去买衣服!”我知道那是她排解内心愤怒的方式,就顺坡下驴:“行行行,给你钱,都给你!”这事算摆平了。
可很快,妻子又拿我在电视剧中扮演的角色说事:“你演什么不好,天天演瘪三,看着我就来气!”我哭笑不得:“老婆,你行行好,那都是以前,我现在早转正了,不演那样的瘪三了。”有一段时间,妻子对演艺圈的“绯闻”特别敏感,特别是我渐渐有了一点名气后,她就格外关注我的一举一动,唯恐我在外面拈花惹草,甚至会深更半夜查看我的手机。
2013年7月,我在山东淄博拍电视剧《马向阳下乡记》,妻子到淄博探班,待了半个月。本来是件很高兴的事,可因我忙于拍戏,忽略了她的存在,本来对我工作还算支持的妻子,又翻旧账了:“你的手机不停地响,哪个女人给你发的短信?”我说:“这个你不能看。”结果,我越是不让她看,她就越觉得有猫腻,就非要查出人家的电话,然后给人家打过去,确认我们之间有没有事。我不让她打,她就会说:“不让打电话就说明你心里有鬼。”我被她弄得啼笑皆非:“我的手机里有三四千人的号码,女的可能有一千多个,难道你都要打电话核实吗?”
更出奇的是,妻子真的就找到了我一位女性朋友家里,问人家:“你最近为什么频繁地跟我老公联系?”我真被她搞得焦头烂额。
《马向阳下乡记》拍摄最紧张的一天,妻子不停地给我发来同样内容的短信:“你赶紧回来,我喝药了!”我刚戴上头套,换上服装,只好撇下全场等着我的人,心急火燎地拼命往500米外的住处飞奔。我打开门一看,十七八包药堆在那里,妻子躺在床上,有气无力,儿子在一旁玩,跳来跳去的。我问她:“你难受不难受?”她虚弱地说:“不难受。”我急忙问儿子妈妈喝药了没有,儿子一会儿说喝了,一会儿说没喝。后来我才知道,妻子是吓唬我的,她根本没喝药。这让我察觉,妻子对我近乎“畸形”的爱,可能会导致更大的矛盾爆发。
果然,妻子竟然要用水果刀自杀!她把自己反锁在屋里,嘴里发出类似用力刺杀自己的声音。我在门外疯狂地敲门。结果,我撞开门,发现她的手腕被划了一下,明显是用水果刀背划的。我虚惊一场。5分钟后,妻子又嬉皮笑脸地说:“哥,晚上咱吃烤串吧!”我把家里所有带尖的物品都收起来,认真地说:“好好好,你表演有功,我烤头大犀牛给你吃!”
生死线上拉紧我的手
妻子三番五次地折腾,我也近乎崩溃。在她的“威胁”下,我们签了三次离婚协议。心灰意冷之时,我劝自己:“分开说不定也是一种解脱。”可是,想到妻子种种的好,想到她一个人带儿子的不容易,我的心就软了。
潘长江老师知道我的情况后,安慰我说:“有时候,喜剧演员的背后是悲剧。开幕时把欢乐带给别人,落幕后把悲伤留给自己。”那段时间,我就经常用这话安慰自己,也经常想:“我什么时候才能像正常人一样生活呢?”
也许是上天听到了我的心声,2014年,我和妻子的爱情终于迎来了转机。
那年9月,由吴秀波和我主演的电视剧《马向阳下乡记》在全国热播,全剧累计不重复收视观众超过3亿。剧中,我饰演了大槐树村的梁会计。这个人见风使舵、嬉笑怒骂、装疯卖傻,极具喜剧色彩。然而,他在家里却是名副其实的“妻管严”,对老婆唯命是从。妻子从头到尾认真地看完电视剧后,感动得哇哇大哭。哭完之后,她说:“这个丈夫真好。你和电视上不一样!”我说演戏嘛,就得塑造好男人。那些年,我和妻子聚少离多,沟通和交流少了,理解和包容自然也少了,于是隔阂和矛盾就多了。
2014年底,在拍摄电影《枕边人》时,为了角色需要,我急切地快速减肥。可因为减肥过度,我血压升高、心跳加速,被送往医院抢救。同病房的一个病友因心脏不好,死在了我面前,让我特别恐慌。医生没查出我有什么问题,再加上拍摄任务非常紧张,我又回到了拍摄现场。每天,救护车和两位大夫就在拍摄现场随时待命。我被送往医院进行第二次抢救时,恐惧像黑夜般吞噬了我。我想,我年纪轻轻的,万一死了,老婆孩子怎么办?父母能承受白发人送黑发人的打击吗?
我把六张银行卡的密码都发到妻子手机上,跟她交代了“后事”。收到短信后妻子不信,说:“你别开玩笑了!”我说我这次确实病倒了,你赶紧到医院来吧。当时,我精神极度恐慌,睡不着觉,安眠药由一片加到两片也不管用,只能靠注射才能睡着。妻子赶到拍摄现场,看到我每天拍戏还跟着救护车,一向任性无比的她哭了起来:“哥,你原来这么不容易。你别说了,我害怕。”原来,她以为我每天在外面花天酒地、风花雪月,那时终于知道我有多辛苦。
电影《枕边人》拍摄完,我先后到北京阜外医院、北京协和医院、山东临沂人民医院就诊。妻子这回真的害怕了,全心全意地伺候我。我俩探讨病因,妻子突然醒悟了:“哥,以前我确实对不起你。由于不理解,加上一个人带孩子,经常莫名其妙地把坏脾气发到你身上,给你增加了很大的压力……”
在医院里,妻子昼夜陪着我,我想吃什么、需要补什么,她都买回来做给我吃。那时,妻子彻底成了温顺的小绵羊,我说什么她都听。一次在医院走廊里,我特别累,一屁股就坐到了凳子上。妻子说:“这么多病人坐,多脏啊。”我听她这样说就不高兴了,脸一耷拉:“坐都不让坐,一会儿我累得血压又高了。”妻子一看我这样,急忙说:“哥、哥、哥,你随便,你随便坐……”为了让我能够睡好,妻子专门去学了简易按摩术,每晚端水给我洗脚,给我按摩。妻子说:“你晚上睡不着觉,睡前烫烫脚能促进血液循环,有利于睡眠。”
这期间,我也体会到了妻子的不容易。我们原本感情很好,后来因为总不在一起,逐渐发展到互相猜忌,再到后来总是吵闹。如今我躺在医院,我们交流多了,很多猜忌和误解都没了,而且我们都感悟到,身边的这个人,不管曾经怎么吵闹,关键时刻还是得相互依靠,而且能够相互托付。一场不知名的病,把我和妻子的心又黏到了一起。
后来,所有医生都说,我心脏和血管没有问题,只是由于过度减肥造成内分泌失调,引起了神经紊乱。2015年1月,我彻底康复。
休了“刁妻”娶安娜
出院后的几个月,我推掉了所有戏约,专心在家养病。此时,我又发现了一个问题,儿子对我很生疏。在老家时,儿子不认识我,有人问起爸爸,他就指指墙上的婚纱照,而我一回去,他见了我就躲。而且因为我经常不在家,儿子一直跟着他妈妈,非常胆小、羞涩,害怕见生人。每次回去,看着胆小的儿子,我就觉得自己不是一个好爸爸。
来喜与妻子和妈妈
怎么样才能让儿子变得自信、勇敢呢?这次我们一家人在北京团聚后,我就经常和儿子比赛吃饭,看谁吃得快。我故意吃慢一点,让儿子先吃完。每天晚上,我还带着儿子下楼跑步,遇到小区里的人都让儿子主动和人家打招呼。这样一段时间后,儿子饭吃得多了,身体变得壮实了许多,也不那么怕见生人了。更重要的是,儿子对我,从最初的害怕,到现在变成了依赖,这让我内心感到由衷的欣慰。
儿子大一点后,妻子的自由时间多了,想学弹钢琴,我就给她买了一架钢琴。她说:“我要把精力放在钢琴上,避免和你不必要的争吵。”妻子零基础学钢琴,记不住五线谱,有时着急了就说:“不学了,不学了!”可过一会儿就会很开心地说:“哥,我学会了一点。”我知道,这些年来,妻子心里积压的很多负面情绪需要释放,另外她也觉得要“与时俱进”,便很注意打扮自己,提高艺术修养。如今,妻子能谈《茉莉花》《沂蒙山小调》,儿子爱唱的动画片里的歌,她也能弹。这样,妻子弹琴,儿子唱歌,两人成了“亲密搭档”。
妻子原名叫夏莉,学会弹钢琴后,有一天她突然对我说:“哥,我起了个新名字,叫‘安娜。”她觉得“夏莉”很容易让人误解为夏利汽车。开始,我觉得这不是有病嘛!好好的换啥名字呀,还改个外国名!可妻子铁了心要改名,见我不以为然还很生气,说:“弹钢琴,必须得有个与之匹配的艺名,就叫安娜。”一看妻子生气了,考虑到以往的种种,我赶紧说:“你说的也对,这么多年,我不能换了刁钻的媳妇,够让人恼火的了。现在你叫安娜,我心里也舒畅,相当于换了个新老婆。”妻子佯装愤怒,轻轻捶了我两下。如今,我和儿子都改口叫妻子“安娜”了。
2015年2月22日,是我的生日。那天傍晚,我一进家门就被眼前的景象惊呆了:粉色气球搭成的心形彩虹门下,是我和妻子的婚纱照。妻子提前炒了12个菜,都是我喜欢吃的。妻子说:“这些气球是我和儿子用打气筒,一个一个打起来的。我们的创意还不错吧?”儿子还在墙上专门粘贴了36个心形气球,代表我36岁生日。他们这么用心的安排,让我心潮澎湃,那一瞬间,我感觉过往的种种磨难和不快都烟消云散了。
以前,为了生活,哪怕是很小的戏我也接。可如今,我只接一些有质量的戏。妻子和儿子到北京后也给我带来了更多的欢乐。结婚这么些年,我和妻子待在一起的时间只有几个月,我也没有像模像样地休息过,除了这次在家里调养。现在,我明白了,工作不是生活的全部。妻子还教我学会了养生,每天喝点红枣、枸杞水,少吃肉,多吃素,保持良好的心情。
一个周末,我带着老婆孩子去颐和园、圆明园游玩,那是我第一次带他们出来玩。儿子东瞅瞅,西摸摸,兴奋得不得了。妻子也是很感慨:“这皇家园林真是太好了。”北漂十多年,我们从来没有那么开心过。说实在话,看着老婆孩子高兴的样子,我作为丈夫和父亲,心里其实是内疚的。对他们来说,幸福如此简单,而我,以前却从来没有满足过他们。
回来后,妻子把我拍过的所有影视作品看了一遍,对我说:“哥,你真的是个好男人。以前,我无法了解你在外面的真实状况。你为了这个家,累得都住院了。今后,我们一起努力。”以前,我说累的时候,妻子会认为我在故作夸张。因为她觉得,我拍戏天天和一帮美女在一起,多快活呀!而且,还经常有粉丝给我发短信问候我,多惬意呀!如今她知道了,原来拍戏那么辛苦。
2015年年中,由我主演的电影《枕边人》在全国上映后,深受观众好评,我带着老婆孩子在仿真的床上,拍摄了一幅特有创意的“全家福”:机灵鬼儿子睡在我左边,“刁妻”安娜睡在我右边,他们满脸都是幸福。我对前来采访的记者朋友说:“感谢我生命中遇到一个对的枕边人,也请大家珍惜自己的枕边人。”
走过冬天,走过磨难,我很庆幸我和妻子都没有放开彼此的手,终于迎来了我们人生中最好的时候。也许,很多时候,夫妻之间就是这样,眼看着过不下去了,其实再坚持一下,很可能就春暖花开了。
〔编辑:潘金瑞〕