蔡成
那一年，她病了，他用板车拉着她去镇上找诊所看病。他说了一箩筐的好话，掏出口袋里所有的硬币，郎中终于给她打了针，再塞给她两服黄竹纸包着的中药。
他拉着板车往回走，穿过一条小街，向右拐，再穿过一条街，好香好香的气味飘过来。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止步，回头：“你想吃油条不？”
板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽然听到他的问话，愣了愣，摇头：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯：“我要是饿了，会吃这个的。”她清楚，他兜里连一个碎角子都没了，哪来钱去买油条。
他静静地看着她，就像一下子，看到她的心底里去了。她不好意思了，低头，该死的，那好香好香的气味又扑过来了，她情不自禁又吞了吞唾沫。
他将板车轻轻拉到街边，泊稳，然后大步朝街角炸油条的小摊走去。她的目光追着他肩宽背阔的身影，看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了，羞愧地闭上眼。天啊，我們不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞讨！再睁开眼，她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。
她生气，扭头：“我不是乞丐，我不吃乞讨来的东西。”
他大声说：“谁说这油条是乞讨来的，我是拿烟丝换的。”
她诧异：“那你想抽烟时咋办？”
他抽烟好多年了，人家说“人是铁，饭是钢”，他却说“人是铁，烟是钢”。在他眼里，烟比饭重要，累了，他一吸，就来劲了；饿了，他一吸，就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟，晒干后，烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里，想吸时拿小纸片滚成“喇叭筒”。
他笑：“一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了忍不了的话，就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒，照样能抽。”
他将油条递给她：“快吃，趁热，香香脆脆的。”
她说：“我们分着吃，你一半，我一半。”
他摇头又摇头：“我不爱吃油腻的东西。”
她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙了，想擦擦，没擦。
他高兴地问：“香不香，甜不甜？”
她脱口而出：“苦，好苦。”
他差点蹦起来：“苦？怎么会是苦的，我要师傅给炸一根最甜最香的。”
“不信，你自己尝尝。”她用劲掐下大半截，狠狠塞进他口里。
他嚼了一下，再嚼一下，不苦呀。
她扑哧一声笑出声来了，她只是骗他分享那一根油条呀。
这个故事里的他，是我30年前的父亲；这个故事里的她，是我30年前的母亲。这个故事，父亲对我讲过9999次，母亲对我讲过9999次，他们各自讲述的“版本”有些出入。
父亲总是忽略掉他用自己热爱的烟丝换油条的情节，却一再重申母亲骗他吃油条的细节；母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节，却忘了她骗父亲吃油条的情节。
编辑 雨漫
