陈克
著名相声演员方清平拜师李金斗之前就恋上了酒，高中毕业到部队宣传队当演员还偷吃过首长的长毛兔。师从相声作家廉春明学习创作后，他在第五届相声大赛以单口相声《幸福童年》夺得二等奖，一举成名……因其冷峻的面孔，很多人称方清平是笑星中的“冷面杀手”，是“马三立再世”。
方清平却说：“我活了半辈子，明白一个道理——要把日子过成段子，才是生活的高手。”以下是他的自述。
“方清平，那是真能喝酒”
相声圈的老人提起方清平，没人夸我会说相声，也没人说我能写东西。第一句肯定是：“方清平，葛着呢。”“葛着”是北京方言，意思是性格古怪。第二句就是：“方清平，那是真能喝。”
我爷爷在印尼做过生意，死在海外。因为这层关系，小时候我们家遭了殃，父母还离了异。这些因素导致我性格孤僻，从来不笑。而酒能让人心中温暖、安全、放松。其实，那酒杯里，盛的都是我对友情、亲情、爱情的渴望。
我第一次喝醉是在19岁。那时我刚到部队业余宣传队不久，住在郊区，四周是庄稼地，院子里长满蒿草。大铁门一锁，感觉挺无聊的，我就翻过铁门，到饭馆里要酒精度数最高的二锅头。想着花同样的钱，买度数高的划算。回到房间，我拿出早晨打饭留下的小葱拌豆腐，越喝越有滋味，越喝越有感觉。对未来的迷茫，让我刹不住嘴，最后一口下去，直接瘫倒在地上。
此后，发了津贴，我就和同屋的三个战友下馆子喝酒。每次去点固定的四个菜：锅巴肉片、水煮肉片、鱼香肉丝、宫保鸡丁，都是又解馋、量又大、又便宜的。后来想着天天在外吃也不成，毕竟没钱，于是我们就偷偷把饭带回宿舍，喝酒。有一次，我们还把领导的长毛兔炖了下酒。
每次喝多了，我都有个保留曲目，就是躺在上铺，模仿政委讲话。因为模仿得太像了，常常能赢得大家热烈的掌声。可是有一天，我闹腾了半天，没听见一个人笑，觉得很奇怪，从上铺一探头，立马就把酒吓醒了——政委不知道什么时候来的，正站在屋子中间呢！
跟相声演员付强搭档表演《彬彬有礼》，有个包袱需要他模仿日本人鞠躬：“先生，您好，我的名字，车五进二。”这个段子很火，刚好前两天有人演过。付强刚说“我的名字”，观众就大喊“车五进二”。付强没词了，观众哄堂大笑。他下去了，把我晾在台上。
也许是因果报应，到济南演出，我没出息，上台前喝了一瓶白酒，词儿忘得一干二净，付强只好自己说了半个多小时。演出结束，我还知道鞠躬，要不然就彻底砸锅了。
我给郭德纲写第一部电视剧《小房东》。制片人一般要求编剧住在剧组，屋子里没暖气，半夜冻醒是很正常的。如果哪个演员推门进来，我就躺在被窝里和他喝酒吹牛。
一天早晨6点，我睡得正香，一位女演员进来，我故作惊吓状：“早晨不想做那种事儿！”女演员手机找不到了，听我还跟她开玩笑，火了，就让我打她电话，通了也别挂。谁知当天夜里12点，我睡着了，女演员却拿着手机进来了：“方清平，你吃饱了撑的啊？早上6点给我打电话，你想骚扰我啊？”我喝得晕晕乎乎，被她一吼更加蒙了，一时也不知如何解释，你说我冤不冤啊！
从30岁到40岁，我的人生只有两件大事——写作和喝酒。估计就是在这段时间，我真正形成了酒精依赖。当了专业编剧，不用惦记着赶火车、赶飞机了，也不用担心不清醒忘了词，可是，写东西不像体力活，如果脑子是空的，又被逼着要本子，那滋味真的很不好受，就特别想喝酒。可专业编剧相当于签了“卖身契”，人要本子的时候你必须得拿出来，于是我就得使劲忍着。要是写着写着，有大美女打来电话约我出去喝酒，我心里真像是被猫爪子挠似的，痒得难受，却又不敢去。
好不容易凑够了几千字，交给导演，我心里踏实得要命，赶紧打电话约人，出去喝酒。那真是解着恨地喝，餐厅喝完到酒吧，酒吧喝完再去大排档，必须喝透了，才回去睡觉。
写东西经常熬夜，不管多晚，只要我酒瘾上来了，我就给黑哥打电话喝酒。黑哥是我的铁哥们儿，习惯早睡早起，但接到我电话，不管多晚，他二话不说就会赶来，陪我到路边羊肉串店喝上一顿。为了喝酒方便，我的房间从不上锁，经常是睡到半夜，就有演员推门进来：“哥哥，睡不着了，整两口呗。”“整就整，谁怕谁！”我就躺在被窝里，眯着眼跟人家干喝，依然觉得很过瘾。
赵振铎是我师爷，他老人家得食道癌那阵子，我经常在他单间病房里喝着小酒，听他给我讲段子。师爷嗜酒如命，从来不管我喝酒。师父李金斗问师爷：“小方照顾您怎么样？”师爷说了：“哪儿是他照顾我啊！喝完了就睡，一晚上我给他盖了三回被子。”
为了参加饭局方便，我特意在北京簋街租了一间平房。有时一个晚上赶四五场，转战北京各区。饭店宴会、歌厅、地摊，一茬接一茬地喝，感觉不喝醉就对不起自己白天的辛苦。
后来我领了稿费，买了一辆车，于是我这个“燕山酒徒”“簋街吃货”，就更潇洒了。
2004年后，我成了中央电视台春节联欢晚会的常客，每年都会到春晚专用的宾馆关几个月禁闭。冯巩老师知道我爱酒，特意让司机搬了一箱白酒送到我房间。结果没几天，就被我全部解决掉。冯巩老师还怕我们总吃同一口味的饭菜反胃，隔三岔五地组织编剧出去吃回涮羊肉，换换口味。每次我都放开肚子吃，放开量地喝，特过瘾。
一次师母好心给我介绍了个女友，是位内蒙古的英语老师。师父李金斗和师母给我们腾地儿，说让我们好好聊聊。我觉得干聊不过瘾，就打开师父家的酒柜，想喝两口酒。谁知那英语老师也是海量，我们把师父仅有的、准备办事用的三瓶茅台喝了个底儿朝天，结果什么也没发生，各回各家了。
2010年10月，我40岁，却以相声新人的身份参加了第五届CCTV相声大赛。我在专业组PK赛上表演单口相声《童年往事》，取得9.92的高分，夺得第二名。稀里糊涂得了二等奖，名不见经传的我一下子火了，让我真有点儿不适应。
“我叫方清平，爱吃鸡蛋灌饼”
我交过圈里的女友。不少演员都有不着调的毛病，我也这样，所以最终没找同行结婚。我想着结婚必须得找个靠谱的人，稳稳当当过日子。41岁那年，我平生第一次，也是最后一次相亲。我和她都是北京胡同长大的，又都生长在南城，多的是共同语言，没有陌生感，也不用装腔作势，在一块儿很轻松。于是一年后，我们就结了婚。
媳妇一直管着我喝酒，让我减少了很多快乐，但是我依然偷着喝。
2013年，我的老战友孙涛排了个小品《你摊上事儿了》，里边缺个角色，想到了我。我搭着他的顺风车，没怎么费劲，就在大年三十晚上万众瞩目了一把。说真的，我对孙涛既感激又愧疚。感激的是他为小品付出了大量心血，愧疚的是他因为我喝酒没少跟我着急。我一个人说单口相声习惯了，而且嗜酒如命，想到哪儿说哪儿，台词根本不固定。可春晚是什么档次？节目时间精确到分钟，节奏特别快，台词必须固定。
最后一次彩排，我又喝了几口，总是记不住词，不该说的时候插话，该说的时候忘词。一忘词我就空场，瞪着俩眼看孙涛。孙涛知道我想不起来了，赶紧接上。不明白情况的，还以为孙涛忘词了呢。直播那天，我控制了一把自己，没喝酒。可是，孙涛那天的妆化得太浓了，再加上他皮肤又白，脸上一个褶子也没有，一上台，灯光一打，我和他一对脸，感觉他就是个蜡人，“扑哧”一声就笑了出来，意识到不对赶紧拽回差点失控的情绪，把头扭向一边。
成了“名人”，我花了几万元，到新光天地商场买了手表、眼镜、拉杆箱、衣帽、皮鞋，去外地演出时全副武装，腰杆笔直地走在机场大厅里。
可是，我这人不长记性，兴奋数月就腻了。我恢复了本性，吃大排档，喝二锅头，穿布鞋。这时我一身轻松，我才明白，我根本不是什么明星，就是平民百姓。这样，我又找着北了。每次回到家，妻子都会端上解酒的饮料、酸奶，怕我伤胃，为我熬小米粥。
我跟北京卫视有过多次合作，一次作为电视台的代表跟北京市委领导聚餐。席间，喝过一些酒，壮了胆子，我说：“人家上海有个周立波，海派脱口秀。咱北京也可以有自己的脱口秀。领导应该跟电视台说说，给我一个平台。”话一出口，我就有点儿后怕了。首次见面，如此不懂规矩，给领导留下坏印象咋办？
事实证明我的担心是多余的。我跟廉春明老师给北京台文艺频道的李兰导演写相声、编小品，彼此都很了解。市委领导一牵线，李兰导演一拍板，《脱口而出》就这样播出了。节目连着播了7天，北京大街小巷的人都认识了“方清平”。
台里要求比较严，不能随便讽刺哪个行业，我只能说老婆孩子跟白凯南的笑话。每期开场，都是我的那句顺口溜：“我叫方清平，爱吃鸡蛋灌饼……”媳妇并不介意。她说：“只要工作需要，你敞开了讲。”
北京马甸桥下有个卖鸡蛋灌饼的，车体贴着我的大脑袋照片，旁边写着一行字：“我叫方清平，爱吃鸡蛋灌饼。”节目组编导路过看到了，觉得有意思，打算拍下来当花絮。结果卖鸡蛋灌饼的不同意，非要100元劳务费。编导肚子差点儿气炸了：“你拿我们的主持人做广告，我们还没收你钱呢！”但那卖鸡蛋灌饼的根本不管你那一套，不给钱就不让拍。没法子，节目组最后只好给了人家100元钱。
节目播了一年，收视率遥遥领先，我还在保利剧院办了专场，800多元的票一票难求，我做梦都没想到。演出结束，我请栏目组的兄弟到簋街喝酒。深夜两点到家，我愣是睡不着，就到小区漫无目的地走着，想着我在舞台上说的每句话，想着观众热烈的掌声。妻子默默陪着我，挽着我的胳膊。月光下，我们的身影连成一体。
“我喝死了，我怎么办？”
本来，我的理想是当个酒腻子。王羲之喝酒写出神来之笔《兰亭序》;人民大会堂那幅《江山如此多娇》就是傅抱石喝高了画出来的，那茅台还是周总理特批的呢！您瞧，每天早上睁开眼，躺被窝喝两口，浑身微热，再起来刷牙漱口。然后，揣着小酒瓶子上街，找个早点摊，要一个烧饼夹荷包蛋，再来一碗馄饨，顺下去二两，那叫一个滋润啊！
可现实是，不仅我媳妇不干，我身体也不干。
媳妇嫁给我当日，就跟我说：“你要是喝死了，我怎么办？咱们将来的孩子怎么办？你爸爸怎么办？”我心里明白：“这些都不好办，但最难办的是，我喝死了，我怎么办？”
著名主持人王为念流着泪劝我：“为了能给大伙多说几年相声，你就别喝了。”
于是，我也决定不喝了。可一个月后，看到大家又在举杯，我心里发痒，劲头一来，谁也拦不住，就自己对自己说：“喝一回，对身体不会有什么伤害。”结果一松口最少半斤白酒下肚。媳妇急了眼：“你不要命了？”我以同座的好友为例：“人家比我身体还差，照样喝。”
第二天，酒一醒，我就后悔了，内心无比沮丧。
怎么消除这种沮丧呢？接着喝！天天泡在酒里，出不来了。第六天，身体亮红灯了，精神抑郁了，这才停下来。
每次停酒，如同地狱归来。我总会感慨：“不喝酒，真好。”一月后，又开喝！
媳妇什么招儿都使过。她还用偏方，白酒泡黄鳝，喝酒的人一听就恶心，一恶心就不喝了，可对我却无效。我中毒太深。只要是酒，别说黄鳝，癞蛤蟆我都能喝下去。
一位“大师”忽悠我媳妇：“他身上附着一个喝酒喝死的老头。每回不是他喝酒，是那个老头要喝。”按照“大师”支的招，媳妇每天买10瓶二锅头，天天在厨房点火，家里像极了桑拿房。连烧十天，100瓶酒没了，我还真做了一个梦——一个青面獠牙的鬼，围着点酒的蓝火苗跳舞。
我觉得那个老头酒量太大，100瓶满足不了他，就接着喝。媳妇恨极了，把我手机里所有的酒友电话全拉黑、删除。可找不着电话我可以问别人，还是出去喝，怕媳妇骚扰，干脆关掉手机。媳妇找不到我，给我的朋友挨个打电话问，还常到我们喝酒的地方找，从工人体育场一直找到后海。好几次，我喝得晕晕乎乎，都是媳妇开车接我回家。
媳妇多次嘱咐我的哥们儿：“他身体不好，别让他喝多了。”哥们儿看我喝得差不多，就趁我不注意，偷偷地往我杯子里倒矿泉水。我舌头早被酒精麻木了，竟然喝不出来。后来我醒酒，一琢磨，哥们儿咋老是对着我嘿嘿笑，敢情是又使坏了！
就这样一直喝到我住院。那天，我的医生朋友指着化验单上的数据，咬着牙说：“哥，你太不注意了，再喝真死了。”那时我才知道，由于喝酒太多，七八十岁老年病的指标，不少我都有。按说，我该进ICU（重症加强护理病房）了，媳妇忍不住，转过身去流泪。
我没想到自己的身体竟然糟糕到这个地步，躺在床上，我怎么也睡不着，突然觉得病房有点儿像寺庙，可以让人忘却尘世的烦恼和欲望。房间里一片雪白，我的大脑一片雪白。那一刻，我顿悟了——什么钱啊、权啊、名啊，包括酒啊，都是过眼烟云。“活着最好！”媳妇听了我的感慨，哭了。
在病房里的那段时间，我的心出奇地宁静。我甚至想着自己的追悼会上，致悼词的是冯巩，他会不会说那句“我想死你啦”？要说死了也挺好，平时他是我领导，我见着得点头哈腰，这回他得给我鞠躬，我连礼都不用还，一还礼能把他吓死！
为了戒酒，我练书法、读佛经、爬名山。四大佛教名山，我媳妇陪着我每座都爬了三次。
二锅头陪伴我走过30多年，带给我快乐，也毁了我的身体。从此，我不恨酒，也不再爱酒。要爱，我就爱观众，爱媳妇，爱所有关心过我的人。
以前写过不少剧本，那都是为了挣钱瞎编的，现在我想写写自己的真实感受。媳妇很支持我，端茶递水，悉心照料，如同伺候有功的王爷。2015年，我出版了随笔集《施主，请留步》，讲述了我这四分之三人生真实经历的有趣故事。媳妇看到我俩的那些事，捂着嘴巴笑个不停。
早在两年前，我的身体就完全恢复健康了。也许是戒酒带来的好运气，我主演了由黄明升执导的民国传奇剧《城市猎人》，饰演商人奇货居主。2015年，我又与谷智鑫、何冰、杨立新联袂主演民国年代剧《乞丐大掌柜》，饰演雍元生。媳妇说我表演素质不错，是个好苗子……
媳妇见我浪子回头、金盆洗手，别提多高兴了。我感觉，在她关切的目光里，新的生活已在向我招手。
〔编辑：潘金瑞〕
