天堂里的奶奶 外婆永远怀念你们
唐先武
姥姥离我们而去，已是12年了。多少次想念您——天堂里的姥姥，您一切都好吗？如今，我们的生活一切都改善了，衣食无忧，想报答您，您却逝去了。真是印证了那句老话：子欲养而亲不在啊！
姥姥对我们家是有大恩的。对母亲的养育之恩，对我的关爱之恩，对我们家的帮济之恩！
我幼年时，家遇不幸，父亲过早离去。母亲带着我们姐弟3人，又回到姥姥身边。姥姥是1912年出生，属鼠。我不知道她的名字，只知道她娘家姓孙。我姥爷姓张，姥姥也就是张孙氏了。姥爷也病逝得早，1940年代就去世了。姥姥一生有7个子女，5男2女。大舅、二舅早立门户，其他子女都是她拉扯长大，极其不易。
虽然1912年中华民国已经建立，但是姥姥那个时代出生的人都还得裹小脚，因此，走起路来很有些费力。姥姥吃力地承担着一个大家庭的重荷，尽心操劳。在三舅的帮助下，四舅、五舅也都结婚生子、独立门户了，大家庭都住在一个四合院里。母亲带着我们回到姥姥身边后，姥姥更是为我们操了很多心血。她住到我们家里，总是早起晚睡、家里家外忙碌着，直到我们渐渐长大她才搬回家去，由大舅伺候生活。
姥姥也有歇息时，那是夏天的晚上。南方夏天总是很热，晚上纳凉是必须的。一到晚上姥姥一大家加上我们一家，还有些邻居，二三十人在平台上一起纳凉、聊天、讲故事。有时铺席而卧，看满天星星。时而有一颗流星划过，姥姥就会说，不知谁又要死了。因为我们总是认为，天上一颗星，对应着地上一个人，星落人就亡。
姥姥搬回去住后，每天都要来我们家多趟，看看火灭好了没有，门锁好了没有。有个早晨上学，我和姐姐闹别扭，我斗气不锁门。半天上课心里都不踏实，生怕家里丢了什么东西。放学后我飞奔回家，却发现门已锁好了，钥匙放在老地方。我相信这肯定是姥姥来给锁上的，我没有追问过，但直到现在我都是这样认为的。
小时候家里很穷，每到开学时母亲总要去找大舅借钱，五块十块的，大舅不乐意借，还数落着：“天天就知道借借借！不知道让他们回来干活嘛。”母亲总是哭着回来。过一会儿，小脚的姥姥会一步一挪地把钱送过来。
我们家占了姥姥、大舅家很多便宜。借米、借油、借盐不说，有时候来个亲戚，还要打肿脸充胖子借几个鸡蛋招待，真的是前门留客后门借米啊。可借了有时真还不起。你想想有时盐都得借，那日子实在过得艰难！没办法再借时，大舅就会说：“借借借，上次借的还没还呢。”但说归说，除了少有几次空盆而归外，大多数时还是能再借一点的。否则，真揭不开锅。有一个晚上，又没粮了，一家人饿着睡下。半夜，姥姥用衣服前襟捧着点碎锅巴，让我们填了填长身体的肚子。
现在想，穷人的孩子是不是真不应该读书呢？越穷越读，越读越穷，恶性循环。知识是可以改变命运，可也不是所有人都改变了命运，甚至只是改变了一小部分人的命运。读书就是赌，赌命运。再后来，我在北京工作了，姥姥很为我骄傲。我每次回去给她点钱，她都不要，我只得硬塞给她，让她买点好吃的。
穿着老式青色偏襟大褂，梳理着整齐的花白发髻，或走或坐，或说或笑，这就是我的姥姥。姥姥逝去12年了，这12年也是我比较忙的12年，可她的音容笑貌、拾掇干净的形象，一直深深印在我脑海里，并时时浮现。虽然姥姥去世时已是91岁高寿，但母亲一直认为，只要好好医治，姥姥还是可以继续长寿的。而那时我在北京，因为特殊的非典也不让回去，有关事情我也没有更多地过问。如今，这些只能成为永远的愧疚，永远的心痛！
