林颐
婴儿躺在摇篮里,有只大鸟站在扶手上,用尾羽冲突他的嘴唇,他张开了嘴。
这是列奥纳多·达·芬奇的梦。他记了下来,没做解说,或许他也不知道为什么会做这样的梦。
后来,弗洛伊德看到了这段笔记,就由这个梦引发,对达·芬奇和他的创造进行了心思剖析,而且写了一本书,叫做《达·芬奇幼年的回忆》。该书初版于1910年,多次重版,是弗洛伊德创建的精神剖析学派的一部奠基作品。
全书由达·芬奇的梦开篇,环绕梦的含义打开论说。弗洛伊德解说,这只鸟是秃鹫,在埃及神话里,秃鹫是母亲的标志。所以这个梦其实是列奥纳多恋母情结的潜认识反响。鸟儿的尾羽是阴茎的替代品,孩子张开嘴是婴儿期的吸吮体会。整個理论的建构,要和达·芬奇的阅历相联络。
达·芬奇是私生子,有史可查的记载标明,母亲在他出世之后就嫁人了,他和母亲、继父共同生活过一段时期,五岁之后,达·芬奇由父亲和继母抚育长大,和母亲就很少触摸了。青春期的达·芬奇喜爱和同性往来,24岁时他被控与一位少年模特发生了性关系,后因证据不足不了了之,达·芬奇毕生未婚。
弗洛伊德判别,列奥纳多是一位被迫的同性恋者,他喜爱年轻漂亮的男人,却从未有过真实含义上的同性情人,就是由于他实际上仅仅借用这种办法躲避和女人的爱情,然后坚持自己对母亲的忠贞。这是列奥纳多自己都没认识到的隐秘,堆积在他的心里,凭借做梦的办法才得以发泄。《圣安娜与圣母子》《蒙娜丽莎》等作品中描画的抱负女人,其实都来源于大师幼年的回忆,是他对母亲久远的神往的成果。
这样的揣度一经抛出,必定会引起很大的争议。很显然,弗洛伊德的研讨有着明显的片面先验的颜色,作为研讨目标的列奥纳多无法死而复生,一切的一切都是单独面的个人揣度。“辩方”还手握弗洛伊德自己奉上的利器。弗氏理论有个大错:那只鸟是“鸢”而非“秃鹫”。鸢和母亲没有神话含义的联合。这个词源学翻译上不经意的过错,经专家指出之后,必定引发质疑:起点就是错的,由此推导的进程,还值得信赖吗?
早在1900年出书的《释梦》之中,弗洛伊德就把艺术品解说为梦的产品。艺术家由于愿望遭到压抑,只好在作品中提高他们的激动,创造的进程就是他们开释潜认识的进程。这种动机被弗洛伊德追溯到幼年前期躲藏的性天性。这种“天性”观念的局限性明显地体现在弗洛伊德对达·芬奇的研讨上。弗洛伊德后来在自传中也写道:“剖析无法解说艺术家的天才,也无法解说清楚艺术家所选用的办法和艺术技巧”。弗氏理论的重要性在于,他所作的解说建立在这样的根底之上的,即创造激动来自于艺术家的心里,而不是其时干流所以为的外部的要求。
曩昔的艺术重视高度的复原,现代艺术则着重特性的体现、认识的活动和自在联想的运用。弗洛伊德鼓舞了艺术创造由作用美学向着自我体现美学的转化,促进艺术家去认真对待梦境与内涵国际的联络,去发现原先可能被斥为荒诞无稽的碎片和意象的价值。20世纪的西方艺术,脑洞大开,斑驳陆离。达达主义、超现实主义等门户的鼓起,很大程度上就是精神剖析在艺术范畴投射的成果。弗洛伊德持续他对艺术家的专项研讨,在1916年出书了《米开朗琪罗的摩西》。后来,他还把这一类心思探究扩展到文学范畴,宣布了《陀思妥耶夫斯基与弑父》等作品。精神剖析学成为20世纪最重要的心思学派。
有意思的是,弗洛伊德对现代艺术十分恶感。他在1920年6月21日给友人普菲斯特的信中,对立时兴的体现主义运动,他说“这些人不应具有艺术家的称谓”。他感遭到了心思剖析在艺术运动中被乱用的风险。事实上,这种乱用很快扩展到了方方面面。弗洛伊德和精神剖析饱尝质疑,现在简直成了掉队的被弃品。可是,不论是否赞同弗洛伊德,没有人能否定他的重要性。