王石平
A我上大学的时候还不会骑车，同学们个个身手矫健，一偏腿就飞到车上，有点像“孤芳不自赏”里的安吉拉贝比飞身上马的样子。她好像从没自己上过马，钟汉良伸手一拽，贝比大长的身子飘然而起，双腿像圆规一样打开，转眼就坐到了马背上，如若没有层层叠叠的各色纱裙遮遮掩掩，那大长腿不知会恐怖成什么样子。
说到单车，想起我們去潍坊市实习，调查晚清山东人扛包袱出洋的历史。从驻地镇到老百姓家，唯一的交通工具就是单车，每天往返20多里，镇里给了几辆大金鹿。
早上说出发了，我站在车旁发呆，车梁高过我腰，简直无计可施。
同班一向沉默寡言的男生让我上了他的车。他先骑，蹬起来，我一路小跑地跟着，右手抓紧了车后座的架子，时机一成熟就拿出跳高的身手瞄准了后座腾空而起，待身体自由下落时，恰好落在架子上。
这其实是难度不小的技术活儿，你得跟车子同一个速度。跑快了，起跳时就会把骑车的撞下去，车子马上没有了方向，除非身怀绝技，你不可能恰巧落到那个窄小的座位上，还能抓住车把；跑慢了也不成，跳得再高也落不到后座上，垂直降落到地上的后果不堪设想。
毕业了，电视台的一个朋友谈恋爱，正是青春年少，喜欢着一个女生，在眼里自然是美艳如花。他每天骑车接送姑娘上下班，规规矩矩地骑。好几个月下来，俨然成了义务司机，没一点儿进展，他自己瘦了好几斤，急啊。怎么办呢？
有朋友出坏点子，那还不好办，你使劲摇晃啊，东拐西拐的，她必定用胳膊搂你，待她一搂住你的腰，你便抓她的手，小手一抓，实质的进展就有了。
必须声明，我们是六零后哈，抓一下手就这么难。哪像新新人类，一张口就约炮！太物质了，不浪漫。浪漫除了浪，一定要漫！
心急火燎的朋友如此这般的在一个月照中天的晚上骑车时，东拐西拐地制造机会，结果是——
女孩给他晃了下去，摔断了尾巴骨。急送医院，趴床上大半年医，怨气不断，彻底没戏！
还谈什么爱情，一个后滚翻掉下去也不抓男生腰的姑娘，除了不想抓，不会有第二个原因，除了没感觉，不会有第二种可能。
话说我实习那年在男生的单车上坐了小半个月，满脸的心虚。路真难走，坑坑洼洼，乡间的小路完全没有校园歌曲里的青葱，一路上尘土飞扬，拖拉机放出的黑屁喷得人满脸砂子，春天阳光下的水沟发出乡间标配的浓郁的大粪味儿。我们一路上没有一句话，不是在酝酿花蜜，是无话可说。
大多数日子，坐着的人绝望地想着啥时候才能不给颠散了架，骑车的人绝望地想着20多里地，什么时候能卸下后面的肉包袱。同学似都已经走远了啊。
不来电的俩人在一个单车上贴地前行，各自想着各自的无奈和逃离的办法，一晃半个月过去，实习结束了。
B我骑的第一辆单车是单位发的。
前辈们都有车骑，终于轮到我了，高兴自不必说。
因为没有单车也没有人知道我压根儿不会骑。
我找了个老同志，让他扶好了车的后座，我握住把，爬到座位上，弓身大喊：“推一把！推一把！”老同志很听话，使劲地推，我借势狠蹬，发起来了。
我又大喊：“松手哇！松手哇！”老同志松了手，在后面喊：“你会骑吗？”
心想，不会也上路了。
速度感真好哇！风吹着头发，飘呀飘的，快赶上林青霞了吧，一头清水挂面在脑后翻飞。
路上行人不多，车子不多。
经十路还是一条清静的大道，32年前的济南。
骑车很容易嘛，早知道这么容易，嗨！
呼哧呼哧地骑，经十路的南边还没有体育馆、体育局、体育中心、玉函银座，啥都没有，只是一片绵延到四里山的白杨树和果园。我们晚上开了手电去果园打兔子，兔子们受了惊吓，站立着，抄着小手瞪着人，神态像二年级受罚的小学生。
呼哧呼哧往前骑。红绿灯也不下来，下来就上不去了呀。心里也想着到家了怎么下来呢？想不出来，顾不上了，车到山前必有路，必须坚定信心，总之来不及了。
春天的风刮着，我们管济南四月的风叫老南风，又干热又有力道，刮起来就不停。什么都是发起来了就停不下来。
到千佛山的路口，撞了一个老太太。
老太太摔了个跟头，我摔到车的另一边儿。
我爬起来扶老太太，她穿蓝色夹袄，白白净净的一个人，慈眉善目，我把她扶起来就哭了。
心里特别难受，因为老太太太好了，不住地说：“姑娘我没事，没事，姑娘你没摔着吧？是我挡你的道了。”
我心里酸得不行，觉得特对不住老人家。
就站在马路中间，我抓住老太太的胳膊，哇哇大哭起来。没来由的。
把老太太吓坏了。她用手捏捏我的胳膊腿说：“姑娘你不是摔坏了吧？”我望着她哇哇大哭，南风吹到我的嘴巴里，舌头都干了。老太太又摸摸我的脑门说：“姑娘你摔坏了吧？”她以为我摔傻了。
我真的没有傻，我是心里难受得不行，就是想哭。
老太太发愁又善良地望着我说：“姑娘你要没事我还得回家呢。”我哽咽着说：“您真没事吗？”她说：“没事没事，真没事，你没事就行。”
她一步三回头地走了，不放心我。
我还在哭。马路上不多的几个人看着也都烦了，一脑袋疑惑地走了。
我止不住地哭，心里太难受了。
因为老太太太像我妈了。
后来学了点儿皮毛心理学，才知道这叫作投射。
当年私奔一般坐着夜车离开家奔自己的爱情，妈妈一病不起，离家的晚上，回头一眼，看到妈妈坐在床头歪着身子紧紧地望着我，她最小的女儿要去奔她千里万里之外的爱情了。她无力阻挡任何爱情。
在那个春天，第一次的单车行，我撞倒了一位母亲。
C骑车就像学外语，会了就不会忘了。
我很快就把单位发的那辆骑坏了。那时候买辆单车还要票呢！好在我们有个同学在一商局，总能想办法搞到票，不仅是车，还有烟，还有酒，还有缝纫机，谁家还没有个缝纫机呢！照着《大众电影》的样子做时髦的衣服。有个在一商局的同学太好了。
我迅速就能骑得像贼一样快了。只是骑坤车，后面偏腿上车弄不了，没有童子功啊！
那时候我们是单车的国度，长安街绿灯一亮，黑压压的单车压将过来，像古代的战场。
那时候的人还没想着骑到西藏去，外省的人民也没想着骑到北京看升旗，单车还没被赋予远方、诗与浪漫的寓意，就是上下班的代步工具而已。
私家车闻所未闻，已经完全超出了人们的想象。
许多爱情，是在单车上发生的。
后来有一句话叫：“宁可在宝马车上哭，也不在单车上笑。”说这句话的人肯定没有体会过单车的浪漫。如若骑过，也只是在赶路。
单车是极易产生浪漫的，当然，如若两情相悦，这是一个前提。否则就有可能掉下来摔断尾巴骨，或者让人甩包袱。
身体的接触很难完全避免，除非坐着的人正襟危坐，时间一长，腰肯定受不了，也有掉下车去的危险。
如果你爱他，就用胳膊揽着他的腰，把头搁到他的背上，他会很配合地把腰哈下去，后背形成一个可以斜依的靠枕。会撒娇的姑娘把脑袋顶到他的腰上，那个背就会挺得笔直，如若能翻将过来，恨不能后仰着承接姑娘秀美的脑袋。
我那时候的他，随口吟出一句诗：“你是一只离家的小鸟……我愿用我的额头，为你作巢。”厉害吧！没这两把刷子，能千里万里地骗到手一个好姑娘？
你的那个他，会一只手扶把，另一只手伸到身后，轻轻地抓住你的手，或轻抚你的秀发吗？
当然，那是上世纪八十年代，不用太担心迟到刷卡扣工资，也不用担心晚上吃什么，煤气罐里的气还够不够煮一碗面。
天地为证，慢慢骑，感受着彼此的呼吸。
以为可以就这样一直骑下去，那时还没看到张爱玲，不知道岁月可以静好，只知道，愿得一心人，白首不相离，诗不一定读过，心里是有的。
那时的姑娘是豪放派，天地为我家，何处不安身。
风，让骑在单车坐在单车上的人感到，天地间，自己神一样的存在。
雨洒在身上，阳光照拂，星空闪耀。
对了，没有霾，可以看到满天繁星。
D后来又有了山地车。刚进济南一千多一辆，月工资也就一百多，买了一辆。
山地车可以变速，上坡的时候咔咔地变成骑小轮，两条腿倒腾得像马戏团的那只猴子，真的省力气。下坡咔咔地换成大轮，呼呼地贴地飞行，双腿却是慢慢地蹬，节奏放缓了，像爱情片的慢镜头。
耳边响起流行歌曲，“生活啊生活，多么美好……”
年轻，花未全开月未圆，一切皆有时间，有圆满的可能，真好。
山地车这么好，就难免不让贼人盯着。农村的新标语换成了“谁穷谁可耻，谁富谁光荣！”北京抓了个偷井盖的贼，此贼振振有辞地说：俺们也有追求幸福生活的权利！！！这么黑白颠倒的一件事，竟引发了一场大讨论。媒体开始变坏了，电视开始追求收视率了。
人心乱了。
我的车接二连三的丢。一年丢了四辆。
最神奇的一次是在单位宿舍，锁了车，把买来的菜往四楼拎，再下楼来，车已经蒸发了。
三步并两步跑到传达室，胖大妈和几个妇人在八卦，捂着嘴巴前仰后翻地笑，铁门锁着，只留一个小门可以容瘦子进出。问见没见到贼携车而出，妇人们静下来，瞠目道：木有！
相信是没有，四五个人撒一个谎，没来由。
悲催着脸说车让人偷了，妇人大惊：“就是你刚推进去的？”回答是。
她们的脸上写着三个字——“不—可—能！”
纷纷从传达室出来跟我到单元门口，没有。
纷纷跟我爬上四楼，把门后床底都看了一遍，没有，连车的零件都没有。后来我就想，她们为什么要到我家看呢？这不是破案的节奏啊！
这一下全院都知道了，事儿不大，但是蹊跷。
朗朗青天之下，一辆山地车蒸发了。
后来搬离了那个院。
过去了多年，在公园散步，偶遇一老邻居，寒暄。她突然说了句话：咱们那单元谁谁是个贼，山地车就是她偷的，回到家大卸八块运走了。她说“大卸八块”的神情不像说卸车，像说卸人。
她眼睛白濛濛得，像隔着一层白纱照镜子，永远也聚不上焦的感觉。赤日当头，我打了个寒颤。后背嗖嗖地窜凉气。感觉百会穴那儿开了个窗，阳气一下跑空了。
她一眨眼进了樱桃林，一霎时走得无影无踪，我想着她的话：“大卸八块。”怎么听着，都不像一辆单车开了挂。
E搬离了那个神奇的家属院，有班车可以坐了。
离开了单车的生活，开始了单身。
开始看张爱玲，不再说“冬雷震震，夏雨雪”，喜欢上了岁月静好。
离开了写诗的人，自己开始写诗：
鸣沙山彻夜不停地鸣唱，
大漠的风浩浩荡荡，
还有甘肃的牛羊，
咀嚼着石头上的阳光。
……
我曾经去过水泊梁山，
李逵挥着板斧砍人的地方，
我爹说有一棵老槐旁就是他出生的村庄，
如果好汉们不受招安他或许做了山大王。
那时，比以往更强烈地想家，也可以找关系调回去，爸妈那么盼着我回去，可我的心已经回不去了。
我们这一代啊，嘴里说着失去了家园没有根，身子却不愿走向家的方向。我相信我父母的那一代也是，他们自小离家，打日本，打老蒋，进了京，做了官，没有人想回家乡。
只是老了的时候，父亲多次告诉我，把他的一把老骨头送回山东，埋了。我知道他希望枕着黄河岸，听黄河四季沉闷的水声。
我抱着他们的骨灰回山东的时候，心是木的，脑袋也是木的。
我给他们买了墓，不在黄河边，在山下。下葬的時候下着小雨，是个春天。山桃开过了，苹果花粉嘟嘟的结成一串一串。
跪在墓穴的边上，把爸妈的骨灰轻轻地放下去。我不舍得就那样留下他们在湿冷的地下，先生把我扶起来。
他知道我不舍。
回家的路是坐他开的车。他没有用单车驮过我。
骑单车的年龄过去了。
我们沿着山路回来，遇到骑行的小队，风华正茂的男孩和姑娘。他们红着脸，脑门上渗着汗。
骑着山地车，一身好装备。呼啦啦扯着一面旗，上面写着我母校的名字。
我回过头来跟先生说，咱们买个单车，可以折叠的，放到后备箱里，出来骑。他说好。
但是并没有买。
关于单车，不过是说说而已。
后来我喜欢去黄河。枕着河岸，听河水卷起的风，吹过垂柳的树梢发出的风声。
我的泪，就在那一刻流了下来。
