江徐
一
世人皆知林语堂烧结婚证的故事，却极少有人知道，廖家为鼓浪屿首富，而林家只是穷牧师。林语堂求陈家小姐不得，陈家做媒介绍了廖家。明知道他心有所属，家世普通，廖翠凤却一口答应了婚事，对母亲说：“穷有什么关系。”
从此天涯海角跟随，就是一辈子。林语堂没有娶到最爱，却是遇见了一位真正的贤妻。
所以，这话真是婚姻之道的至理名言一“既娶之，则爱之。既处之，则惜之”。
或许人人心中都有一个求而不得的人，但这世上求而不得的东西多了。既然娶了，又不想离，就不要拿不够爱做借口。像徐志摩这样的男人，和谁结婚，都不会有好婚姻的。在这一点上，不得不说林徽因之聪慧。
二
最近重读《苏东坡传》，在苏氏兄弟娶亲成家一节，林语堂表达了自己的婚姻观：在拼命讲浪漫的社会里，大家觉得婚前相爱更为新奇可喜。其实，所有的婚姻，任凭怎么安排，都是赌博，都是茫茫大海上的冒险。
既然在他看来，任凭怎么安排婚姻都不过是一场赌博，在婚恋这桩终身大事上，也就更多了随遇而安的风格。
烂漫青春，翩翩少年，林语堂爱上一位陈氏姑娘。彼时，他在上海圣约翰大学，品学兼优，是人中翘楚。于他而言，种种奖励与名誉也好，众人的青睐也罢，都抵不过爱情带来的欣悦。她叫陈锦端，林语堂同学的妹妹。他觉得陈姑娘生得奇美无比，一见倾城，一见钟情。
奈何出生悬殊，一个乃名门之女，一個只是区区牧师的儿子，若讲求门当户对，怎么可能在一起？
在佛家看来，一切痛苦无不源于心中执着。林语堂在男女情感上不是一根筋的人。
得之我幸，不得我命。
三
二十四岁那年，他娶了陈家隔壁的廖氏女子，名翠凤。
结婚之后，林语堂做了一个让人费解的举动，即便在盛产各色传奇的民国年代也算得上惊世骇俗——一把火烧了结婚证。他给出的理由让人听了觉得意料之外，细思一番又在情理之中。他说：“结婚证书只有在离婚时才用，我们烧掉吧，今后用不着它。”
对于妻子，这算离奇的承诺。对于自己，当是决心。
在婚恋问题上，林语堂有不少心灵鸡汤式的感悟值得大家品咂。他说，现代人的毛病是，把爱情当饭吃，把婚姻当点心吃。用爱情的方式过婚姻，没有不失败的。
不知他是按照这样一种思想理念经营了一世婚姻，还是从婚姻中获得如此感想，总之，人生旅途中先后端上的点心和主餐，他都处理得当，可以说是在遗憾之余自有一份圆满。
他曾经说过这样一句，听来似乎不无骄傲的话“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
四
林语堂的爱情从婚姻开始。
用现在话说就是，先结婚，后恋爱——这好像的确是一个冒险，但先恋爱，后结婚，就能确保万事无忧白头偕老么？
伟大的思想家在情感问题上也会显示出人性的真实和不足。鲁迅在丈夫这一角色上的演绎就不成功，让妻子守了一辈子活寡，鲁迅妻子名为朱安，却是一生欠安；徐志摩对于爱慕的女子情深意切，只顾自己追求心中所爱，逼迫妻子张幼仪打掉腹中胎儿，为此冷言相对；提出“三从四得（太太外出要跟从，太太的话要听从，太太讲错要盲从，太太化妆要等得，太太发怒要忍得，太太生日要记得，太太花钱要合得）”的胡适婚后也闹过绯闻，以至悍妻江冬秀举起菜刀以死相胁；胡兰成更是见了就爱，走了就忘……
以上这些，压根无需用文明的道德准绳评判，情爱之事如何分出是非对错？不过相比之下，林语堂算得上民国好丈夫。
五
关于如何做个好丈夫，林语堂有属于自己的两条标准。
一是太太喜欢的时候，你要跟着她喜欢，太太生气的时候，你不要生气。林太太身材丰腴，但她和所有女人一样，不喜欢别人说她胖，却喜欢别人夸赞她挺直的鼻梁。所以，每每她生气，林语堂就上前捏一记她的鼻子，再说一些欢喜的话，彼此笑一笑，也就柳暗花明又一村了。
二是少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。关于吵架，林语堂认为，世上压根没有不吵架的夫妻。假定连这点常识都没有，先别结婚，长几年见识再来。那么再来之后若遇吵架，怎么办？对此，他给出建议：少说一句，比多说一句好，有一个人不说，那就更好了。
这便是豁达。
林语堂出生卑微，凭着文学成就获得社会名誉，享誉海内外，难得的是没有绯闻，更没有喜新厌旧。除了珍惜，大师相片中的浅笑眉目已总给人一种随遇而安的印象。后来读到过他的两句诗：“人生过客来无处，休说故里在何方。随遇而安无不可，人间到处有芳香。”果不其然。
一个人对待感情与人生的态度大抵一脉相承。
一个人活到即将离去，好像也的确没什么情意需要遮遮掩掩不可坦言。事实上，坦荡的人向来真挚。耄耋八十，林语堂在《八十自述》中写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”好友的妹妹，就是当年一见倾心一生难忘的陈锦端。尽管一生难忘，却没有影响对婚姻经营妥善。
爱着的，放心底。身边的，善待之。
随缘而遇，随遇而安，大概就是如此。
六
“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样欣赏它，又怎样驾驶它。”这是林语堂大师的又一婚姻金句。
民国风雨飘摇，追求个性的烟花璀璨绽放。林语堂与廖翠凤的婚姻之船携手驾驶到了五十年时，他送给妻子一枚勋章，据说上面刻有美国诗人詹姆斯惠特孔莱的诗作，可作为他俩风雨同舟的印证：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”
现实生活中，有很多人，抓到的牌不太好，就会在心里沮丧叹息，因为觉得不会赢，乐趣顿然消失。也有人说，赢不赢，牌好牌烂不是唯一决定因素，掉以轻心，好牌也会打输，运筹帷幄，烂牌也可打赢。
不妨换个角度看，打牌的乐趣，有一部分恰好就在抓牌的过程中，与好坏、输赢都无关。
不知道下一颗巧克力是什么味道，也是一种新奇。用世俗眼光看，林语堂的人生赌赢了，赢得别样的圆满。
（摘自《湖南工人报》2017年3月1日）
